Часы, остановившиеся в момент наступления несчастья, в новейшее время пришли на смену песочным часам в руках смерти — мотиву, широко распространенному в изображениях средневековья и раннего Нового времени. Теперь memento mori можно установить с точностью до минуты. Когда я около десяти лет назад приступил к стажировке в Музее обороны Брестской крепости, в ходе первой ознакомительной экскурсии по основной экспозиции мне показали подобный предмет, одну из реликвий музея. Это был обгоревший и покрытый ржавчиной будильник на возвышении в форме пятиконечной звезды, а над ним угрожающе нависали прикрепленные к потолку авиабомбы, падающие из свастики и разорванного советско-германского договора о ненападении. Тут же рядом лежит мятый и проржавевший корпус немецкой, как гласит аннотация, авиабомбы, найденной на территории Брестской крепости.
Согласно описанию экспоната, остановившиеся от первых взрывов часы показывают точное время немецкого нападения. Будучи аутентичным предметом из Брестской крепости, будильник, а с ним и вся инсталляция, центр которой он образует, казалось бы, подтверждают: «Великая Отечественная война» началась в четыре часа утра 22 июня 1941 г. с бомбардировки Брестской крепости германской авиацией.
Когда советский нарком иностранных дел Вячеслав Молотов в полдень 22 июня 1941 г. по радио информировал граждан СССР о нападении Германии, он, надо полагать, думал о более важных вещах, нежели о скрупулезности в минутах. Однако в отличавшемся пристрастием к цифрам Советском Союзе его «сегодня, в четыре часа утра» стало звучащей иконой, сложилась уверенность, что это выражение можно понимать как точное указание на момент нападения. А точнее, нужно так понимать, поскольку Молотов говорил от имени правительства, и пытаться перетолковывать его слова не следовало. Произведения популярного искусства, такие как песня «22 июня, ровно в четыре часа», закрепили представление, что ровно в четыре утра по всей линии фронта начались боевые действия. И по сей день многократное повторенное «ровно в четыре часа» вызывает только одно воспоминание: о начале войны. Так что находка, сделанная при раскопках в октябре 1956 г., пришлась весьма кстати: у канонического звукового образа появилось визуальное соответствие. Правда, для этого пришлось немножко поработать над разбитым будильником, но восприятие широкой публикой, казалось, подтвердило правильность такого решения. Да и кто бы заметил эту маленькую, скажем так, «поправку»?
Разница между московским «декретным» и центральноевропейским летним временем составляла в июне 1941 г. один час. По берлинскому времени нападение Германии на Советский Союз началось в 03.05 на участке группы армий «Север». Из-за того что южнее восход солнца наступал немного позже, войскам группы армий «Центр» был дан приказ открывать огонь только в 03.15 (цитата из плана огня артиллерии: «Час икс — время попадания первого снаряда в цель! Поэтому для определения момента открытия огня следует отнять время полета снаряда!»). Наконец, в 03.30 перешла в наступление группа армий «Юг».
Если посмотреть на наш будильник внимательнее, то можно заметить, что его стрелки показывают не ровно четыре. Минутная стрелка остановилась примерно на без четырех или без пяти, угол между стрелками составляет около 135 градусов. Видимо, чтобы посетители не слишком присматривались, в первой постоянной экспозиции рядом расположили стилизованные (и значительно бóльшие по размеру) часы, точно показывавшие «правильное» время. Так будильник смог «засвидетельствовать» момент времени, который он не показывал. Видимо, по чьей-то невнимательности в 1973 г. был опубликован более ранний снимок будильника, который служит доказательством фальсификации: минутная стрелка на фотографии стоит примерно на цифре 10, обе стрелки образуют почти прямую линию. Публикация осталась без последствий, потому что поначалу никто не заметил разницы. Итак, мнимый свидетель «первых бомб, упавших на крепость», остановился еще за 25 минут до первых взрывов (и это не были взрывы авиабомб, бомбардировки начались лишь спустя восемь дней), а, может быть, и в какой-то другой день в 03.50 или 15.50.
8 ноября 1956 г. — спустя две недели после находки будильника — состоялось торжественное открытие расширенной экспозиции Музея обороны Брестской крепости. В брестской газете «Заря» была опубликована статья об этом событии, автор которой отдельно отметил один особо интересный экспонат — будильник, «стрелки которого остановились на четырех часах». Найти сегодня ответ на вопрос «Кто же стрелки подкрутил?» вряд ли будет возможно.
Прошло почти пятнадцать лет, прежде чем началась массированная популяризация будильника в печатных изданиях. С начала 1970-х годов едва ли хоть одна иллюстрированная публикация о «героической обороне Брестской крепости» (восемь дней, которые она продолжалась, показались советским пропагандистам слишком незначительным сроком, и они «продлили» оборону до 32 дней) обходилась без фотографии священного будильника, часто его можно видеть даже на обложках книг.
Спустя почти пятьдесят лет после этой эпохальной находки — будильник тем временем, в том числе благодаря «Заре», приобрел широкую известность — та же газета в июне 2002 г. писала: «Самые печально знаменитые часы на свете не просто перестали идти, когда упали на крепость первые бомбы. Они немым криком споткнувшихся стрелок оповестили, что время «икс», намеченное фашистами, перестало быть тайной. Этот миг в четыре часа утра разделил календарь на «до» и «после» войны с нацизмом. […] Будильник — это колокол, который не позволяет прийти в душу забвению». Значение поломанных часов все возрастает и возрастает. Кто знает, до каких пределов это может дойти?
Не окажись «инсталляция с будильником и бомбами» самым знаменитым элементом экспозиции, ее можно было бы со спокойной совестью убрать из музея. В конце концов, она призвана символизировать то, что символизировать не способна: место, время и способ начала войны, а вместе с тем и начало «великой Победы» (проходящая через весь музей визуальная ось соединяет инсталляцию с медалью «Золотая Звезда» крепости-героя). Время 03.55 (зафиксированное будильником) символизирует 04.15 (момент начала германского наступления на Брест); нависшие над будильником бомбы символизируют бомбы, которые в тот день не падали на крепость; корпус неразорвавшейся советской 105-килограммовой авиабомбы символизирует 500-килограммовые немецкие бомбы (сброшенные восемь дней спустя)…
Кристиан ГАНЦЕР
Публикуется с сохранением авторского стиля
Историк Кристиан Ганцер работает над кандидатской работой о Брестской крепости. В начале 2016 года вместе с брестскими коллегами издал сборник документов «Брест. Лето 1941 г. Документы, материалы, фотографии».
Оцените статьюНаш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш Telegram-бот. Это анонимно и быстро
Подпишитесь на наши новости в Google
