Наши за границей. Писательница Наталья Якушина: «Искусство задыхается в среде, где все мероприятия напоминают «Дожинки»

Наталья Якушина попала в объектив фотографа «БГ», когда ее задерживали на акции протеста в Бресте 6 сентября. Оказалось, что она уже давно живет в России и является членом Союза писателей Москвы. После того как в Бресте пострадали от силовиков близкие ей люди, она не смогла оставаться в стороне. Мы поговорили с ней о творческом пути в России и о том, почему в Бресте писатели до сих пор «чудаки и бездельники».

Читайте также: «В детстве милиционеры с этого участка угощали нас конфетами»: история одного задержания на акции протеста в Бресте

«Была чудачкой, которая зачем-то писала романы»

— Наталья, как творческий путь привел вас в Россию? Пытались ли реализоваться здесь и что из этого вышло?

— Писать стихи я начала в детстве. Встреча с Ниной Матяш в библиотеке – яркое воспоминание. Именно ей я в первый раз прочитала свое стихотворение. Поэтесса меня похвалила и понадеялась, что я не заброшу творчество. Воодушевившись первым успехом, я послала небольшую подборку в журнал «Пионер». Мне прислали в ответ подробный разбор стихотворений на пяти листах и посоветовали, какие книги прочитать. Тогда я решила, что поэтом быть как-то слишком сложно, и забросила занятие творчеством.

Снова писать я начала после того, как закончила школу. Вообще, я мечтала стать не писателем, а художником.

Первую пьесу я написала после театрального фестиваля «Белая вежа». Я очень впечатлилась спектаклем «Билокси-блюз». После спектакля меня провожали двое парней, актеров, они решали, кому я «достанусь», а у меня в голове звучал только этот спектакль, чудесная пьеса Нила Саймона. И я сказала актерам, что напишу пьесу. В то время в Бресте театральный фестиваль проходил очень весело. Сначала спектакли, потом дискотека до утра в «кирпиче». И выдавали талоны на пиво. Я сама не работала в театре, но у меня там работала подруга и еще много друзей, они делились со мной талонами.

Фестиваль «Белая Вежа» – это форум профессионального театрального искусства, который ежегодно проводится в Бресте с 1996 года.

С тех пор я заболела драматургией. Но в Бресте учиться негде и не у кого. Ни драматургии, ни вообще литературному мастерству.

Тогда же в Бресте набирала популярность сеть «Фидо». Мы подписывались на различные конференции. И я подписалась на конференцию «Странное место». Придумывали образ, персонаж, и от его имени писали рассказы, вплетались в другие истории. В итоге получались коллективные романы в стиле фэнтези. Там-то мне и начали говорить, что у меня есть литературный дар.

Сеть «Фидо» (Fidonet) – международная любительская компьютерная сеть, популярная в 90-х. Из-за запрета на коммерческую информацию в сети в то время был довольно качественный контент.

Я решила поучаствовать в конкурсе, который вроде назывался «Дебют». Я написала большой роман в стиле «Не родись красивой». Рассказала о том, что пишу роман, одному из «фидошников», он работал в педагогическом институте. Писала по кусочку и отправляла ему читать. А он давал своим друзьям и коллегам, а те – своим родителям. И они все торопили меня: «Давай, давай, скорее пиши!», потому что хотели узнать, чем все закончится. Еще до окончания работы над романом у меня создался фан-клуб в стенах родного института, где я училась на тот момент заочно. После того, как я дописала роман, фанаты его распечатали и пригласили меня на встречу с читателями, собралось человек двадцать, и все они взяли у меня автограф. Графоманский роман в конкурсе, конечно, не победил, но такая встреча лучше всякого приза.

Работала я в детском саду. Приходилось и там заниматься творчеством: писать самой занятия для детей, играть в спектаклях. Все сотрудницы говорили, что я заслуживаю лучшего с моими талантами. И когда у меня, наконец, появился жених в Москве, все очень за меня радовались. Тогда никто не дарил женщинам кольца с бриллиантами. А вот приехал программист из Москвы и сделал это. Я была чудачкой, которая зачем-то писала романы, верила в лучшее, хотя жизнь не располагала к надежде. И случилось то, чего никто не ожидал.

Я прекрасно помню время, когда работала в детском саду, и мне хотелось написать пьесу или рассказ про мужественных женщин, которые там работают, у которых маленькая зарплата и мужья-алкоголики. Недавно я написала пьесу «Ролевые воспитатели».

«Платили зарплату за то, что смотрела кино»

— Как удалось найти свою «нишу» в России? Какие возможности Москва предоставляет творческим людям?

— Конечно, когда я переехала в Москву, я тут же начала учиться, использовать возможности, которые там есть. Москва – это многомиллионный город, где для людей важны не только экономические блага, но и духовные. Это масса мероприятий, которые проходят каждый день, выставки, театры… Вообще, Москву я всегда недолюбливала, мне больше нравился Питер, но, побывав однажды в Москве неделю, встретившись с московскими друзьями по «Фидо» и интернету, я почувствовала, что мое место именно здесь.

Я мечтала поступить на Высшие курсы сценаристов, но меня не взяли. Даже за деньги поступить в престижное место непросто: там брали всего пять человек, и нашлись более блатные, чем я. Но со мной на экзамене побеседовали, уделили мне внимание известные люди, посоветовали самой начать снимать кино, потому что мой взгляд на искусство достаточно необычный. Я, конечно, расстроилась. Но на работе мне посоветовали не сдаваться, а попробовать поступить в Литературный институт. Работала я помощником редактора в крупной фирме, которая выпускала фильмы на DVD, и мне платили зарплату за то, что я смотрела кино. Я послушала советы и подала документы на Высшие курсы литераторов в Литинститут.

Читайте также: Наши за границей. Уроженка Брестчины пробилась в Штатах на музыкальный Олимп (видео)

Лукьяненко разгромил, а бывший министр культуры сравнил с Данте

Но еще до того, как меня приняли на эти курсы, я побывала на конвентах писателей-фантастов. Написала две повести: одну, чтобы поучаствовать в мастер-классе Сергея Лукьяненко, другую – для мастер-класса Святослава Логинова. Обе эти повести нещадно разгромили. Из двух часов, выделенных на критику произведений начинающих писателей, Сергей Лукьяненко полтора часа посвятил мне и от души издевался над моей повестью, в которой земляне воровали технологии у марсиан. А Святослав Логинов заявил, что я никогда не смогу нормально писать и стать писателем. Поэтому я хотела забрать документы, которые подала в Литинститут, и не позориться. К моему удивлению, меня взяли. И любимый до сих пор преподаватель Евгений Юрьевич Сидоров, бывший ректор Литинститута и бывший министр культуры России, сравнил меня с Данте – что-то он нашел, разглядел во мне.

Я понимала, что нигде писательскому мастерству не училась, поэтому не обижалась на критику, а все советы слушала, записывала и старалась исправляться. К мастеру прозы Святославу Логинову я ездила учиться каждый год – именно потому, что он меня ругал. Через года четыре он, наконец, произнес, что ошибался на мой счет, что писать я все-таки научилась.

В Литинституте мне очень нравилось. Это не педагогический институт в Бресте. Уровень всех преподавателей невероятно высокий, это настоящие титаны. Просто находиться среди, не побоюсь этого слова, великих людей – огромное счастье. Я закончила с отличием Высшие курсы литераторов, хотя, подозреваю, это из-за беременности. Два года, что я училась, я была беременной. И мне сказали, что я могу уже ничего не писать, я уже и так стала легендой и самой плодовитой писательницей – больше никому за всю историю Литинститута не удавалось каждый год учебы рожать по ребенку. Хотя я поступила на семинар прозы, нам разрешили бесплатно посещать все остальные семинары, и мы с утра ходили на драматургию, в обед посещали семинар детской литературы, а вечером уже приходили к Евгению Юрьевичу. Мне повезло и с однокурсниками – это довольно известные сейчас писатели и очень хорошие друзья.

Телефон – первый заработок литературным трудом

— Потом я участвовала в конкурсе короткого юмористического рассказа. Его надо было самому читать со сцены. Я от природы стеснительный человек. Но именно поэтому решила участвовать, чтобы преодолеть стеснительность. Сначала у меня сильно тряслись руки, но с каждым разом выходило все лучше и лучше. И я заняла третье место, мне дали в награду телефон – это был первый заработок литературным трудом. Со мной участвовал в конкурсе Андрей Щербак-Жуков, теперь мой друг, поэт и прозаик, заместитель редактора литературного приложения «Экслибрис» при «Независимой газете». Именно «Экслибрис» поддержал меня публикациями. И участвовал Эдуард Шульман, прекрасный прозаик, который взялся за меня и начал меня образовывать, приглашать на выставки, презентации документальных фильмов. К сожалению, он умер. Он меня все время спрашивал: «А есть ли еще улица 17 Сентября?» Оказалось, его родственники жили в Бресте и работали в театре.

Потом я победила в номинации «Литературный перевод с белорусского языка» на Волошинском конкурсе. Я поучаствовала, потому что знала белорусский язык. Но я совершенно не знала современных белорусских поэтов, а когда их нашла, приятно поразилась, какой это высокий уровень. Запала в душу поэма Алеся Рязанова «Глина. Камень. Железо». Я перевела часть «Железо». Не ожидала, что стану лауреатом.

Затем мне дали стипендию на форуме молодых писателей в Липках, а после форума молодых писателей в Центральном доме литераторов приняли в Союз писателей Москвы.

Обо всем этом литературном можно говорить бесконечно – но я думаю, ощутить атмосферу можно.

Сейчас я организатор Международного драматургического конкурса «ЛитоДрама», организатор семинара современной драматургии под руководством Иосифа Райхельгауза при «Школе современной пьесы», куратор литературных проектов в Национальной ассоциации драматургов, редактор раздела драматургии в сетевом журнале «Лиterraтура», ридер и член жюри престижных драматургических конкурсов.

«Замужем в России быть приятнее»

— Как отличается быт в Подмосковье от быта в Бресте? Чувствуется культурная разница между белорусами и русскими?

— Я живу в Красноармейске – это страшный город по сравнению с Брестом. У нас не косят траву, лавочки поставили на улицах только недавно. Мы, жители Подмосковья, живем и работаем в основном в Москве. Мне раньше казалось, что до Кобрина от Бреста очень далеко, а теперь я езжу из Красноармейска в Москву – такое же расстояние – и мне кажется, что это очень близко. Я ездила из Бреста в Беловежскую пущу, и билет на автобус оказался дороже, чем из Красноармейска в Москву. Причем в Беларуси едешь на старом «пазике», а в России на комфортабельном автобусе «Мерседес». Это меня очень удивило.

Цены в России такие же, как в Бресте, хотя зарплаты у россиян выше. И продукция, которую продают белорусы в России, лучшего качества и меньше стоит, чем в самой Беларуси.

В целом у россиян и белорусов одни проблемы и жизнь очень похожа.

Читайте также: Наши за границей. Брестчанка живущая в Москве: «За все время жизни в России я ни разу не разочаровалась в русских»

— Расскажите немного о семье, пожалуйста. Как удается быть писателем и мамой?

— Замужем в России быть как-то приятнее. Меньше требований со стороны супруга. Жена в России не обязательно должна работать (домохозяек очень много), делать работу по дому, быть фотомоделью. В целом жена ничего не обязана, может пойти учиться, заниматься хобби. Все чаще можно видеть ситуацию, когда машину водит жена, а не муж. Муж работает, ему некогда даже закончить курсы в автошколе. У нас в семье машину вожу я.

Конечно, когда у тебя дети – у меня трое, двое погодок – быть писателем очень тяжело, а может, и невозможно. Я выбираю детей. Они не виноваты, что у них мать – писательница.

Меня часто спрашивают: «А как ты, Наташа, все успеваешь?» А ничего я не успеваю.

Супруг помогает мне. Он оплатил мою учебу в Литинституте, оплатил всякие курсы, пребывание на фестивалях. Сидит с детьми, пока я посещаю литературные мероприятия и уезжаю. Конечно, не все гладко, мы часто ругаемся. Но без поддержки супруга мне бы ничего не удалось, наверное.

Дети жалуются часто, что я их не кормлю и оставляю с отцом. Старшую Машу я использую в качестве фотографа. Младшим приходится таскаться со мной и слушать скучных писателей. Театр они уже ненавидят.

«Гора свалилась с плеч, когда пересекла границу и оказалась в России»

— Видите будущее своих детей в России или Беларуси?

— Пока ни в России, ни в Беларуси не вижу. Я вообще его не вижу. Все стало непредсказуемо и выглядит уныло, это будущее.

— Какого будущего желаете Беларуси?

— Желаю, чтобы протестующие победили. Каждый день я просыпаюсь и желаю, чтобы Бог помог протестующим, и засыпаю – желаю того же. И верю в победу.

Я каждый год приезжаю в Беларусь. Стараюсь ездить по разным городам, достопримечательностям. Раньше у меня не было такой возможности, это все достаточно дорого, к сожалению. Поэтому не особо чувствую себя оторванной. К тому же есть интернет.

— Могли бы вернуться в Беларусь и реализовывать здесь какие-то проекты?

— Вернуться насовсем – сомневаюсь. Мне пока в России хорошо. У меня есть жилье, работа, семья, друзья, любимое дело… В Беларуси ничего этого нет, только родственники и друзья. В случае каких-то репрессий в России – не исключено. Я в России оппозиционер, долгое время была членом партии «Яблоко». Но теперь в Беларуси все много хуже. Мои друзья смеялись, когда я рассказала им, как у меня гора свалилась с плеч, когда я пересекла границу и оказалась в России, свободной стране, после моего задержания милицией в Беларуси.

«В Бресте писатели до сих пор какие-то чудаки»

— С удовольствием занялась бы реализацией каких-то проектов. Предлагала друзьям в Брестском театре провести драматургические читки, представить современных драматургов публике в Бресте. И российских, и брестских – такие есть. Например, Тимофей Ильевский, режиссер театра. Но друзья говорят, что им за это не заплатят. В Москве все гораздо проще. Есть масса инициативных людей, которые готовы поддержать проекты бесплатно, а театры, библиотеки, музеи с удовольствием предоставляют площадки.

Предлагала в областной библиотеке провести презентацию своей книги или мастер-класс для желающих научиться литературному мастерству, но мне отказали. Почему-то с опаской смотрят на россиян, будто мы русский мир везде возим с собой. Хотя мои дедушка и бабушка участвовали в организации работы этой самой библиотеки.

В Бресте нет такой сплоченности в среде литераторов, как в Москве. В Москве и других городах России масса объединений, клубов. Писатели участвуют в мероприятиях города. Это уважаемые люди. В Бресте писатели до сих пор какие-то чудаки, которые не занимаются делом. Мама говорит: «Меня спрашивают, кто у меня дочь, а как мне им сказать, что дочь – писательница?»

В общем, не вижу заинтересованности со стороны Беларуси. Только мой друг, режиссер Денис Федоров, помогает мне в конкурсе «ЛитоДрама», он постоянный член жюри. И вместе с ним мы придумали номинации «Современное пространство» и «Современная Беларусь», в которой победила белорусский драматург Диана Балыко. Денис поставил мои блоги в Бресте, сделал прекрасный спектакль «Желтый заяц». Театр «Напротив» стал словно оппозицией государственному театру, раньше и находился территориально напротив. Они, мне кажется, задыхаются в такой среде, где нет места инициативе, ничему новому… Где практически все мероприятия напоминают «Дожинки». Но пытаются вырваться, как могут, и они молодцы. Я надеюсь, что брестчане поддерживают этот молодой театр – «Напротив».