«Не хочу поднимать внуков в такой стране». Рассказ брестчанки, уехавшей из Беларуси из-за преследования властей

Что делать, если тебя подвели под уголовку и Родина тебя «выплюнула»? Брестчанка Людмила* нашла выход и сейчас жалеет лишь об одном, что не сделала это гораздо раньше.

Белое платье с красным шнурком сшила за вечер простой иголкой

– У нас здесь уже весна. В Тбилиси цветет миндаль, поливают газоны, оживились вечнозеленые кусты с глянцевыми листьями. На проспекте Руставели – «обнаженные» платаны, можжевельник и сосенки. Когда на улице плюс 12 градусов и нет сильного ветра, приятно открыть окно для проветривания и подставить лицо солнцу.

Жизнь продолжается даже в таких непростых обстоятельствах.

По моим наблюдениям, у людей, которые не планировали переезд в другую страну, но с которыми это случилось, год — полтора уходит на то, чтобы справиться с посттравматическим синдромом, переработать свои страхи и тоску. Особенно, если это семейные люди. Мне в этом смысле было легче: дети уже взрослые и самодостаточные, да и поездить по разным странам в свое время довелось.

Когда я неожиданно оказалась в Грузии, здесь проходили дни беларуской культуры. Наша диаспора проводила различные акции, встречи с деятелями культуры. Подходящего случаю наряда не нашлось: в дорогу взяла с собой минимум вещей. Пришлось за один вечер из куска белой материи обычной иголкой сшить платье с красным шнурком. Получилось неплохо, я в нем сфотографировалась с Маляванычем, который показывал свой театр-батлейку.

Мы здесь просто замороченные какие-то с красно-белым цветом. Хочется! Это не только флаги или плакаты, – находятся и костюм для работы, и часы, и шарфик.

Это подчеркивает нашу общность – всех свободолюбивых беларусов, в какой бы стране мы ни находились.

Наши акции здесь – это реакция на то, что происходит в Беларуси. В самой стране люди не могут свободно выражать свое мнение, например, по отношению к так называемому референдуму, или в поддержку политзаключенных. Зато это могут делать наши соотечественники в Польше, Украине, США, Литве и в других странах. Это важно, и это чувствуется по реакции правительств разных стран.

На акции мы собираемся чаще всего у Дома правительства или в Парке родного языка, разворачиваем флаги и плакаты. В Грузии действует заявительный принцип в отношении таких мероприятий, хотя и это зачастую не требуется. Не перестаю удивляться, как корректно работает в этой ситуации полиция: не только в отношении беларусов, но и самих грузин. Она обеспечивает безопасность людей и не вмешивается в происходящее.

За последний год в Тбилиси количество эмигрантов из Беларуси увеличилось в разы. Некоторые из них (недавно приехавшие) на такие акции пока не выходят, слишком травмированы и еще не готовы. Хотя носят майки и худи с символикой.

Объединиться всем вместе нам поможет регистрация новой беларуской диаспоры в Тбилиси, старая уже изжила себя, это дело прошлое. Пока на это элементарно нет денег.

Пишу бизнес-план, чтобы реализовать свой проект в Грузии

– В какой-то момент, несмотря на невыносимые условия, ты просто решаешь для себя, что нужно жить дальше. Свое место на земле есть у каждого.

Конечно, удобно, когда есть какой-никакой капитал на первое время. В Тбилиси переехал русскоязычный писатель, который продал все имущество, которое у него было в Беларуси. Он пока живет на свои сбережения, поддерживает наши акции. У меня такой подушки безопасности не было, да и времени на то, чтобы собраться в дорогу, были сутки.

Поэтому я очень благодарна беларусам, которые меня поддержали в этот самый сложный период в жизни. Этой поддержки хватило не только на оплату жилья, оставшуюся часть потратила на повышение квалификации, получение дополнительных сертификатов, и теперь работаю в близкой мне сфере оздоровления.

Люди помогают друг другу, общаются в чатах, размещают резюме. Есть различные программы по переобучению. Пожалуй, больше всего здесь айтишников (около 500 человек). Но и те, кто не имеет достаточной квалификации и опыта, находят себе применение. 17-летний беларус, пока учился на официанта, приглашал туристов на прогулки на катере по реке Кура (грузины называют ее Мтквари). Поработал некоторое время в популярном ресторане «Тифлис», а затем перебрался в Польшу.

Когда тебя что-то категорически не устраивает, всегда можно уехать в другую страну. Мир сейчас очень открытый. Грузины работают в Азербайджане, азербайджанцы – в Грузии. Иранцы без знания грузинского языка, владеющие английским, успешно работают в Тбилиси в сфере недвижимости. Беларусы, вынужденные эмигрировать, также понимают, что их история не только со знаком минус.

Это возможность лучше познать мир, открыть для себя другую страну, получить новый опыт.

В Грузии созданы хорошие условия для бизнеса. Постоянно проходят аукционы, ищут инвесторов для строительства различных объектов, обустройства мест досуга. Правда, есть нюансы для иностранцев, например, при покупке недвижимости и аренде земли, это требует изучения. Я пока пишу бизнес-план, надеюсь, со временем это поможет реализовать здесь проект, который не успела осуществить в Беларуси.

Есть трешка с роялем за 300 долларов

– Жилье в грузинской столице подорожало вместе с ростом спроса на него. Не каждый может позволить себе хорошую квартиру с ремонтом в центре города за 600 долларов в месяц и выше. Здесь живут люди с достатком, которые умеют зарабатывать.

Мы с подругой попали сюда, можно сказать, случайно. Подвернулась двушка в старом панельном доме, в 200 метрах от проспекта Чавчавадзе (продолжение главной магистрали грузинской столицы – проспекта Шота Руставели). Это еще советская постройка, правда, отремонтированная. В квартире со свежим ремонтом две смежные комнаты и кухня 9 кв. м. Вместе с коммуналкой она обходится в месяц немногим более 300 долларов.

Сейчас подыскиваем другой вариант, так как хозяева решили поднять цену.

В большом городе с населением более 1 млн человек огромный рынок недвижимости. Кто-то из приезжих живет у друзей, пока подберет вариант с жильем. Знакомая снимает комнату в маленьком домике с хозяевами и платит 150 долларов в месяц. Снять жилье на длительный срок (полгода или год) гораздо выгоднее, чем, к примеру, студию на две недели. Но в целом разделение на «крутой» центр и окраины довольно четкое.

Кстати, в доме, где я живу, есть и трешка за 300 долларов (с роялем, но без ремонта), ее надо отмыть, ввернуть лампочки – и можно жить.

Грузинское гостеприимство – не миф

– Приятно удивило, что для беларусов на многие услуги, включая косметические, действуют скидки. Поездка на экскурсионном автобусе с гидом нашей группе также обходится дешевле, чем обычно. Ничего не стоит сгонять на выходные в соседнюю Турцию (из Батуми это всего 10 минут езды). Сейчас как раз организуется такая поездка. Попить вина можно поехать в Кахетию. Ее называют главным винным погребом Грузии.

Дегустация знаменитых грузинских вин там бесплатная.

В Тбилиси смягчили противоэпидемический режим. В городе работают театры, бассейны (исключение составляют ночные клубы, которые закрылись до 4 марта). Кафе практически круглый год работают с открытыми площадками. Вкусно и сытно поесть можно за 5-7 долларов (с вином – 10 долларов). Хачапури по-мегрельски, хачапури по-аджарски, хинкали – 40 центов за штуку (летом были по 25-30 центов). В Бресте тоже есть хинкальни, но только здесь я научилась есть хинкали: держа за ножку и медленно откусывая, чтобы не обжечься и не пролить сок.

Интерьер одного из ресторанов Тбилиси. Так оформлен потолок.

Жалею, что не уехала из Беларуси в начале 2000-х

– У грузин можно поучиться не только их веселому, легкому нраву. Здесь помнят и ценят свою историю и своих национальных героев. А на уровне каждой отдельной семьи – это память рода, носителями которой являются старейшины.

Нам, беларусам, еще далеко до такого глубокого понимания своих корней.

Одно из моих любимых мест, где я часто бываю, – этнографический музей, это недалеко от нашего дома. По кусочку знакомлюсь с его огромной экспозицией, где представлено около 70 домов – традиционные грузинские жилища из разных районов Тбилиси.

В Беларусь возвращаться не планирую. Не хочу поднимать внуков в такой стране, какой стала нынешняя Беларусь.

Недавно на две недели была выключена из привычного ритма из-за болезни. Пока приходила в себя, было много времени, чтобы поразмышлять о последних событиях в стране и в собственной жизни. И я пожалела, что не уехала из страны еще в конце 90-х-начале 2000-х.

В то время, помню, был массовый исход из Минска. Люди продавали шикарные квартиры, некоторые заключали фиктивные браки, – лишь бы уехать. А я осталась и обрекла себя и своих детей на все это. Потому что с каждым годом становилось только хуже, система выковыряла из людей все живое. И если бы у меня сегодня спросили совета, я бы сказала: продавайте все и уезжайте.

*Имя героини изменено