Журналист «Ганцавіцкага часа» в Нью-Йорке: «Здесь, в Америке, нельзя опускать руки, и я не собираюсь»

Александр Позняк проработал в «ГЧ» около двух лет в самый горячий и драматичный период истории независимой Беларуси. Журналист рассказал о выигранной грин-карте, переезде в Нью-Йорк, встрече со знаменитым однофамильцем Зеноном Позняком и надеждах на возрождение независимой газеты.

Александр Позняк в Ганцевичах. — Александр Позняк в Ганцевичах

Угрозы «вывезти в лес»

В «Ганцавіцкі час» Александр попал в самом начале 2020 года. В прошлом имел опыт работы журналистом на Витебщине, откуда он родом. В Ганцевичах был в гостях у друга и увидел вакансию. Зашел в редакцию (главный редактор Петр Гузаевский оказался на месте), побеседовал и остался. Писал для газеты и портала «Першы рэгіён».

Вскоре настало горячее время: городок с 14 тысячами населения впервые за десятилетия забурлил и обрел голос. С начала лета на сбор подписей за Виктора Бабарико и Светлану Тихановскую собирались толпы и превращались в пикеты. Александр вместе с оператором Сергеем Багровым вели стримы с места событий.

«Да вясны 2021 года не было ніякіх думак аб пераезде. Праца мне падабалася. «Ганцавіцкі час» і «Першы рэгіён» былі вядомымі, уплывовымі выданнямі Брэсцкай вобласцi. «Ганцавіцкі час» выпісвалі жыхары раёну, якія пераехалі ў іншыя гарады і вобласці Беларусі», — рассказывает Александр.

Редакция на тот момент находилась в центре города, и многие люди заходили рассказать о своих болях и проблемах. Журналисты старалась помочь их решить. Позже пришлось переселиться в другое место.

«Ганцавіцкі час» быў форвардам у раёне. Дзяржаўная раёнка цягнулася за намі, нават капіравала. У лепшыя часы наклад быў 4 тысячы экзэмпляраў. Улічваючы, што ў раёне жыве прыкладна 30 тысяч чалавек, газету чыталі тысяч 10-15 дакладна. А яшчэ сайт».

Александр Позняк снимает, как милиция жестко задерживает мирных граждан в Ганцевичах. — Александр Позняк снимает, как милиция жестко задерживает мирных граждан в Ганцевичах

Вечером 20 июня в центре собрались два десятка горожан и высказывались о происходящем в стране. На место прибыла милиция и жестко «упаковала» всех попавшихся под руку. Фото прижатой к земле головы ганцевчанина Виталия Цыбулько облетело мир из-за сходства с задержанием афроамериканца Джорджа Флойда. Позняка и Багрова избили и задержали, а позже тайно вывезли на суд в Барановичи. Но группа поддержки из горожан поехала следом.

Александр получил штраф 30 базовых величин.

Сразу после выборов поехал в Минск и попал на Окрестина, пробыв там трое суток в самые печально известные дни этого изолятора — с 11 по 13 августа. Камеры были переполнены, избитые до черноты люди лежали пластами на полу.

Жизнь стала напряженной: местная милиция придиралась к журналистам, вызывала на беседы. От начальника Ганцевичского РОВД Александр слышал угрозы убить, «вывезти в лес», «сбросить с третьего этажа», если журналист не перестанет освещать острые темы.

Александр Позняк в здании суда. — Александр Позняк в здании суда в Барановичах после того, как его избила ганцевичская милиция

В сентябре и еще в октябре, по словам Александра, была надежда, что что-то может измениться. Даже в Ганцевичах люди выходили с бчб-флагами и стояли возле райисполкома. Но настала депрессивная зима, а за ней — все более размашистый каток репрессий. Закрывались независимые СМИ, маячила возможная потеря работы. За последний год в редакции «ГЧ» и у его сотрудников было около 15 обысков. Последние несколько месяцев в Беларуси Александр, перед тем как выйти из квартиры, смотрел в глазок, из подъезда — оглядывался налево-направо. В рюкзаке всегда носил сменное белье, зубную щетку, пасту. Задумывался о переезде в Польшу как реальном и наименее проблемном варианте релокации.

«Ганцавіцкі час» перестал выходить как печатная газета с января 2022 года. Брестская типография поступила с изданием из Ганцевичей, также, как год назад с «Брестской газетой», – отказалась печатать. Другие типографии тоже не хотят печатать негосударственные газеты. Так власти целенаправленно уничтожают независимую прессу в области и по всей стране.

Прорыв

Но было одно важное обстоятельство: в 2020 году Александр выиграл грин-карту. На тот момент не сильно обрадовался, потому что уезжать не хотел. Да и процесс получения разрешения на въезд в США у всей группы выигравших «подвис» из-за карантинных ограничений.

Весной 2021 решил: раз есть возможность, надо ехать. Тем более уже имел богатый опыт жизни за границей: жил два года в Москве, наездами полгода в Турции, несколько лет в Молдове.

Процесс сдвинулся только в конце лета, незадолго до окончания финансового года по грин-карте, и получение визы превратилось в квест. Самым сложным было дождаться вызова на интервью в американское посольство в Варшаве. Александр не открывал шенгенскую визу, пока не получил вызов, в итоге пришлось ее делать за две недели.

«Я прыехаў у польскі візавы цэнтр у Менск, і мяне не з першай спробы запусцілі ўнутр. Трэба было дамаўляцца з ахоўнікам, упрошваць супрацоўнікаў. Але пасля другой спробы знайшлося свабоднае месца. Калі я прыляцеў у Варшаву з Масквы, сустрэў шмат беларусаў з розных гарадоў. За два дні да заканчэння майго фінансавага года па грын-карце я атрымаў амерыканскую візу.

Паўдзельнічаў у сходзе беларусаў у Варшаве. Мы ўзгадалі Вітольда Ашурка, закатаванага ў турме, пікетавалі беларускую амбасаду. Цёплыя ўражанні засталіся ад Варшавы».

Когда ехал назад в Беларусь — собрать вещи, попрощаться с родными и друзьями — на границе, взяв паспорт, Александра попросили задержаться. Несколько минут тянулись бесконечно долго — арестуют или нет? Перетрясли вещи, рюкзак и отпустили.

Запахи фастфуда и марихуаны

В Нью-Йорк журналист прилетел 26 октября. Город выбрал потому, что это было единственное место, где знакомый из Витебска, переехавший больше 10 лет назад, предложил помощь с устройством. Еще до приезда Александра он договорился о съеме комнаты, познакомил с людьми, которые дали работу.

Александр Позняк в Нью-Йорке. — Александр Позняк в Нью-Йорке

Восторга вроде: «Вау, я в США» не было, признается Александр. Денег с собой имел немного, и вначале было непривычно рассчитываться в магазине долларами. Хотя еда и фирменная одежда здесь стоит недорого. Нормально одеваться и быть сытым можно, даже если работаешь за небольшие деньги.

«Я жыву ў Брукліне, у італьянска-польскім раёне, дзе таксама жывуць і рускамоўныя людзі. З мовай ніякіх праблем няма, улічваючы той факт, што ў ЗША няма дзяржаўнай ці афіцыйнай мовы. Канешне, каб развівацца, трэба вучыць ангельскую, чым я цяпер і займаюся. Але калі чалавек не ведае ангельскай мовы, фактычна да яго ўсе нармальна ставяцца і нешта могуць патлумачыць альбо праз перакладчык, альбо на мове жэстаў. Амерыканцы ўсміхаюцца, і ніхто на цябе абразліва не глядзіць. У мяне няма страху гаварыць на ангельскай мове, нават калі я штосьці кажу няправільна, — мяне ўсё роўна разумеюць і дапамагаюць.

У Нью-Ёрку вельмі шмат пахаў. Гэта адзін з буйнейшых мегаполісаў свету. Тут на кожным куце пахне фаст-фудам. Калі людзі спяшаюцца на працу, па справах, — усе робяць бізнэс — то харчуюцца на хаду. Едуць у метро — ядуць, ідуць па вуліцы — ядуць, стаяць і з кімсьці размауляюць у парку — таксама ядуць.

Нью-Ёрк — гэта яшчэ пах марыхуаны. Тут легалізаваны гэты наркотык. Я спачатку не разумеў, што гэта за пах. Яе паляць на кожным куце.

Нью-Ёрк — гэта яшчэ і пах смецця. Смецця тут вельмі шмат, вывозіцца яно нерэгулярна, можа доўгі час ляжаць проста на вуліцах і пачынае смярдзець. Яго апырскваюць спецыяльнымі сродкамі, каб яно мела iншы пах. Камунальныя службы не спраўляюцца з тым аб’ёмам смецця, які выдае горад.

У Нью-Ёрку я абнуліўся. Я не працую журналістам. Пакуль пайшоў працаваць на будоўлю».

Рядом со статуей Свободы. — Рядом со статуей Свободы

Еще, рассказывает Александр, в Нью-Йорке очень грязное метро, потому что в нем разрешено жить и спать бомжам, которых тут очень много. Американцы с этим не заморачиваются: не нравится — покупай машину. Нью-Йорк — единственный город в США, где нет проблем с транспортом. На автобусе, на метро можно легко попасть из одного конца города в другой. В других городах нужен автомобиль.

Однако это и самый дорогой город США. Поездка в метро стоит 2 доллара 75 центов. Комнату Александр снимает за 500 долларов, и это очень дешево: такие комнаты сдаются за 700-800 долларов. И это при том, что он не вносил залог, чтобы заселиться.

Для иммигрантов из Восточной Европы есть несколько направлений, с которых люди обычно начинают: стройка, клининг, работа грузчиком в службах, которые помогают людям при переезде из квартиры в квартиру или из города в город. А также автосервис.

Здесь очевидно развита система комьюнити: люди объединяются по интересам, по национальностям, чтобы проводить вместе время. Парки и спортивные площадки есть в разных уголках города.

Американцы широко отмечают День благодарения, Рождество, а к Новому году как празднику относятся спокойно. Елки, которые устанавливают дома на Рождество, фактически 26 декабря уже выставляют за двери. Сейчас Нью-Йорк весь в огнях и гирляндах, Санта-Клаусах и оленях. Кое-где на билбордах и плакатах возле домов можно встретить надписи об Иисусе и цитаты из Евангелия. Нью-Йорк любит праздники.

Церковь святого Кирила Туровского в Нью-Йорке. — Церковь святого Кирилла Туровского в Нью-Йорке

Диаспора и Зенон

«Я ведаў, што ў гэтым горадзе ёсць царква святога Кірылы Тураўскага, праваслаўная аўтакефальная царква, я ведаў пра яе яшчэ з Беларусі, бо час ад часу трапляліся нейкія ролікі, дзе распавядалі пра беларускую эміграцыю. Таму забіў у пошукавік і хутка яе знайшоў. Калі я прыйшоў у першы раз, дзверы былі зачыненыя, але на ганку луналі два сцягі — амерыканскі і бел-чырвона-белы беларускі. Другі раз прыйшоў у нядзелю, патрапіў на набажэнства. У той жа дзень разам з іншымі беларусамі правялі акцыю каля галоўнага офісу ААН. Мы там стаялі з плакатамі супраць інтэграцыі з Расіяй, за вольную Беларусь, за Беларусь без дыктатуры.

У той жа дзень я ўпершыню ўбачыў свайго аднафамільца Зянона Пазняка. Канешне, Зянон — гэта глыба, гэта легенда, і гэта прарок, які знаходзіцца ў выгнанні. Шкада, што такія людзі бадзяюцца па свеце і ў сваёй краіне на сённяшні дзень непатрэбныя.

Акрамя Зянона, бачыў Данчыка, вядомага спевака і журналіста, быў у яго дома, мы перавозілі рэчы з яго кватэры ў царкву разам з іншымі хлопцамі. Таксама быў на імпрэзе, дзе выступаў Сяржук Сокалаў-Воюш. Паразмаўляў з ім, зрабіў пару фота. Ён надта адкрыты і прыязны чалавек. Пазнаёміўся з Ганнай Сурмач, рэдактаркай газеты «Беларус», што выдаецца Беларуска-Амерыканскім Задзіночаннем (БАЗА) і распаўсюджваецца не толькі па ЗША, але і адпраўляецца ў Еўропу».

С Зеноном Позняком и Галиной Ващенко у церкви Св. Кирилла Туровского в Нью-Йорке

Здание церкви принадлежит белорусам уже много десятилетий. Церковь выкупила повоенная белорусская эмиграция. Раньше это был протестантский храм. Там собирались, насколько известно, афроамериканцы. На сегодняшний день это место, куда может прийти любой белорус, чтобы поговорить на родном языке, выпить чашку чая, получить советы.

Военная эмиграция в Америке почти отошла. По-видимому, остались в живых только историк Янка Запрудник, его жена и еще пару человек. Но есть новые белорусы, которые попали разными путями, легально и нелегально.

Белорусская диаспора в Нью-Йорке и в целом в Америке, по впечатлениям Александра, не такая и сильная. Наверное, ей далеко до Европы. Многие приезжающие ничего общего с Беларусью не имеют, кроме как посылают туда деньги и ходят в русские магазины. Журналиста впечатлила украинская диаспора и то, чего она смогла добиться. Например, в Нью-Йорке есть улица Тараса Шевченко в самом центре Манхэттена. Там есть украинский квартал, украинские клубы, магазины, церкви. Александр стал посещать украинскую евангельскую церковь.

Есть улица, мост и даже бассейн имени Тадеуша Костюшко, но это заслуга поляков.

Повод для гордости

Кризис в стране, жизни и работе вынудил Александра уехать, но не стал поводом для безнадежности.

«Мне падабаецца слова «крызіс», бо ён нясе ў сабе нейкую надзею. Мне даспадобы, як пішацца гэтае слова на японскай мове. Яно складаецца з двух іерогліфаў: першы азначае цяжкасці, другі — перспектывы.

Падчас працы ў рэдакцыі «Ганцавіцкага часу» ў мяне вісеў бел-чырвона-белы сцяг, які для мяне вельмі дарагі, бо ён са мной быў у Маскве, я з ім выходзіў на Чырвоную плошчу на Дзень Волі. З гэтым сцягам я выходзіў у Беларусі некалькі разоў, і гэты ж сцяг я прывёз з сабой у Нью-Ёрк».

Работать белорус начал практически с самого приезда в США.

«Працую з веруючымі людзьмі, яны украінцы. Вучуся новаму. Праца нялёгкая. Але мне цікава тое, што ЗША — краіна вялікіх перспектыў, таму тут за пэўны час можна дасягнуць вельмі шмат. Цікава, што амерыканцы не цураюцца ніякай працы і глядзяць на цябе заўсёды прыязна. Калі ты прафесіянал у якой-небудзь вобласці, то гэта вітаецца тут. І ты будзеш атрымоўваць добрыя грошы, кім бы ты не быў. Альбо ты добра збіраеш смецце, альбо добра кладзеш цэглу, альбо водзіш аўтамабіль, альбо трак».

В Нью-Йорке Александр работает на стройке. — В Нью-Йорке Александр работает на стройке

О Беларуси в Нью-Йорке знают, по крайней мере слышали о такой стране. Знанию поспособствовали события 2020 года. Однажды на работе Александр разговаривал с албанцем, который 25 лет назад переехал в Америку из Югославии. Он знал, что в Беларуси диктатура, что людей пытают и сажают в тюрьмы, и очень сочувствовал белорусам.

В целом к людям из-за границы в Америке нормально относятся. Еще один случай: Александр ехал в метро, и у него не было маски. Один человек открыл рюкзак и, улыбаясь, предложил новую запечатанную маску.

«На сённяшні дзень, канешне, у Беларусі ўлада цемры. Балюча, што ўсе светлыя моманты гісторыі заканчваюцца трагічна. Але, як казаў наш класік Васіль Быкаў, трэба назапашваць цярпенне і за кожнай няўдалай спробай бачыць новыя гарызонты.

Я вельмі засмучаны, што з Новага года друкаваная версія «ГЧ» спыняе сваё існаванне. Невядома, што будзе з сайтам. Але я маю веру ў тое, што газета «Ганцавіцкі час» адродзіцца і будзе ўплывовай, цікавай, насычанай, і на яе будуць раўняцца іншыя выданні рэгіёна.

Я ўпэўнены, што прыеду ў Беларусь яшчэ не адзін раз, але мне не хочацца бачыць сваю краіну на ўзроўні Прыднястроўя альбо ДНР-ЛНР. Я не хачу жыць у краіне-рэзервацыі. Беларусь — гэта краіна волатаў духу, краіна князя Вітаўта, Льва Сапегі, Францыска Скарыны, Радзівілаў, братоў Луцкевічаў, Ларысы Геніюш, Уладзіміра Караткевіча і шмат каго іншага. Таму я ганаруся, што я з Беларусі, і ўсім буду казаць, што я адсюль.

А тут у Амерыцы не трэба разгублівацца, не трэба ўпадаць у роспач, трэба працаваць, жыць, улівацца ў новае кам’юніці.

Я не збіраюся апускаць рукі, збіраюся інтэгравацца і развівацца ў новай супольнасці. Хочацца з цягам часу адкрыць свой бізнэс, і я думаю, што ён будзе мець нейкую сувязь з Беларуссю. Тут ёсць усе ўмовы, каб займацца сваёй справай.

Long live Belarus!»