«Оказывается, нежное цеканье и дзеканье может быть острым как меч»: гражданка России о пикете Тихановской в Бобруйске

25 июля 2020 года, 18 часов вечера. Небольшой, но и не такой уж и маленький Бобруйск, седьмой по численности населения город Беларуси. Я выхожу на вокзале. Жарко, сонно, малолюдно – ничего не предвещает, что всего через три часа город взорвется лозунгами «Верым! Можам! Пераможам!».

От вокзала до стадиона «Славянка» на Урицкого, где должен пройти пикет кандидата в президенты Светланы Тихановской, ведет улица Интернациональная. Привокзальная площадь, супермаркет, пыльные остановки, несколько колоритных граждан, ударно отметивших пятницу и промышляющих на «поправить здоровье» в субботу…

После чистого, цветочного, хипстерского Бреста, где я провела пару недель по приезде из России, Бобруйск произвел поначалу впечатление города, в котором жизнь замерла. Но первое впечатление оказалось обманчивым. На митинг Тихановской – Колесниковой – Цепкало в Бобруйске, по данным независимых наблюдателей, пришло людей больше, чем в гораздо более крупном Могилеве.

Навстречу по Интернациональной идут целые семьи, усыпанные разноцветными красками – значит, где-то только что случился индийский праздник холи. На стадионе «Спартак» в 19-м туре футбольного чемпионата Беларуси местная «Белшина» сражается с «Неманом». Кстати, гости с запада победили.

Прохожу мимо удивительного по красоте особняка купчихи Кацнельсон. Деревянный модерн 1912 года, выкрашенный в ядовито-изумрудный цвет.

Вот памятник знаменитому писателю Эфраиму Севеле: Ефим Евелевич Драбкин родился в Бобруйске 8 марта 1928 года. Его «Легенды Инвалидной улицы», написанные по пути из Парижа в Израиль, – признание в любви городу.

И, конечно же, скульптура Бобра Самуиловича на пересечении Карла Маркса и Социалистической. Отполированные до золотистого блеска перстень и нос животного, по преданию, приносят удачу в финансовых делах.

Пока я отдыхаю на перекрестке рядом с символом города, подсаживаются две барышни. «Будут забирать, не говори, что нам завтра на работу, – инструктирует одна другую. – Перекантуемся ночь, а там скажем». Надеюсь, до этого не дойдет.

20.30, полчаса до митинга. На стадионе – атмосфера праздника, чуть ли не бразильского карнавала. Модные (и не очень), молодые (и не совсем) люди на входе получают белые бумажные ленты и крепят их на запястье. Активисты раздают белые флажки с надписью «Вместе» – лого объединенного штаба. Футболки-вышиванки, бело-красно-белые флаги, плакаты, написанные от руки, – видно, что город готовился к митингу, хотя и узнал о нем всего-то двумя днями ранее.

Появляется несколько флагов Израиля: Бобруйск – еврейский город, всегда им был и остается. Неудивительно, что его жители таким нехитрым способом связывают себя с теми, кто эмигрировал на Землю обетованную.

По периметру стадиона – несколько стоек, в том числе «Честных людей», призывающих стать наблюдателями. Из динамиков – громкая музыка.

Музыка – это новая Беларусь. Кроме «Машины времени», ДДТ и Виктора Цоя, ставшего глобальным саундтреком происходящих событий (чего стоит хотя бы «Толькi змен» Алеся Чумакова – цоевских «Перемен», сыгранных на гуслях), звучат белорусские группы. «Правілы» могилевских Nizkiz, «Іншымі» минчан Naviband, «Жыве Беларусь!» лидчанина Дмитрия Войтюшкевича, «Грай» «Ляписа Трубецкого» – оказывается, нежное цеканье и дзеканье может быть острым как меч. Последнее – субъективное впечатление женщины с российским паспортом и белорусскими корнями.

На стадионе появляется гигантский бело-красно-белый флаг. В небе летают дроны. Взрослые сажают детей на шею. Старшее поколение целенаправленно пробивается к небольшой, огражденной лентой сцене. В воздух поднимаются шарики. По тому, как быстро мчится левый фланг, понимаю – они идут.

Женский триумвират окружен охранниками и волонтерами, но люди тянут к ним руки. И те, кого охраняют, отвечают им тем же. Но прикосновения достаются не всем, потому что все на ходу, быстро.

Читайте также: «Я так рада, что эти девочки объединились»: В Могилеве прошел первый пикет кандидата в президенты Светланы Тихановской

Происходящее похоже на срежиссированное шоу. Есть ведущий, он предлагает поднять руки то тем, кто пришел на стадион с белыми ленточками, то тем, кто здесь с друзьями, с семьями. Есть девичья песня в начале и брутальный рок-музыкант в конце. Есть завязка, финал и развязка. Да, политика – это театр. Так ведь и жизнь – театр, а люди в нем актеры, и, может быть, смысл всего – не фальшивить с ролью?..

«Света! Света! Света!» – скандирует стадион, когда на сцене появляется Тихановская. Женский триумвират – это три тоненьких, фигуристых барышни, которые, бьюсь об заклад, даже одежду подбирают в одной гамме. В этот субботний вечер – черно-белой.

Тихановская мило картавит. «Добрый вечер, дорогие жители города Бобруйск! – выдыхает она. – Дальше должно пойти полегче, мне главное – сказать первую фразу. Друзья, вы меня слышите? Ух, всё забыла». Но быстро берет себя в руки: «Меня зовут Светлана Тихановская, и я кандидат в президенты Республики Беларусь».

Светлана рассказывает о том, как она оказалась на этой сцене: о муже Сергее, о том, почему решила встать вместо супруга. «Изначально именно любовь толкнула меня на этот шаг», – говорит она.

Тихановская действительно очень-очень похожа на «Еву» Хаима Сутина. Наверное, символично, что выборы пройдут спустя 77 лет после смерти белорусского гения: Сутин скончался в Париже 9 августа 1943 года, и единственным человеком, который шел за его гробом, был Пабло Пикассо.

Читайте также: «Я все сделаю, чтобы победили мы, а не он»: 79-летняя жительница Могилева обратилась к Светлане Тихановской (видео)

Второй на сцену выходит Мария Колесникова: «Прывітанне, Бабруйск! Вы неверагодныя!» Она благодарит швей фабрики «Славянка», которые шили маски медикам: «Вы – герои! Спасибо вам! Действующий президент приезжал к вам на предприятие, но разве он вам сказал спасибо?»

«Не приезжал он к нам на предприятие!» – восклицает мужчина в первом ряду, но его слышат только соседи.

«Посмотрите на Беларусь последних месяцев. Вы ее узнаете?» – «Нет!» – кричит стадион. «Не бойтесь ОМОНа и автозаков, – повторяет она уже привычную речевку. – Автозак – это всего лишь машина! ОМОН – это всего лишь люди!»

Третьей к микрофону подходит Вероника Цепкало. Она говорит, что за 25 лет из Беларуси уехало 750 тысяч человек в поисках лучшей жизни. В очередной раз повторяет, что не нужно голосовать досрочно, не стоит давать повод для манипуляций с бюллетенями, приходить на участки нужно именно 9 августа.

Читайте также: Тихановская, Цепкало и Колесникова на этой неделе проведут пикеты в Бресте и Брестской области
 
«У нас самый вкусный зефир в мире!» – неожиданно, напоследок, говорит Вероника Цепкало. Шах и мат!

Под зажженные фонарики, под крики толпы, окунувшейся в состояние всеобщей эйфории, трое женщин все в той же цепочке волонтеров и охранников выходят со стадиона, усаживаются в машину и уезжают.

А я иду в сторону вокзала по Бобруйску, на который внезапно спустилась ночь, и в голове крутятся строчки: «Каму мы патрэбныя, калi не сабе?»

P.S. Обязательно схожу на встречу с триумвиратом в дорогом мне Бресте. Сравню. Теперь-то у меня есть с чем.