Бывшая библиотекарь из Бреста печет булочки, заботится о пяти котах и вместе с мужем растит троих детей в Варшаве. Как и тысячи других беларусов, Лиана Рыбакова и ее семья были вынуждены покинуть Беларусь, спасаясь от преследования, тирании и лжи.
«Каждый из нас в одной руке вез чемодан на колесиках, а во второй нес переноску с котом – весь наш багаж», — вспоминает Лиана выезд из Беларуси в первый день нового, 2024 года.
Полгода беларуские беженцы изучают страну, которую выбрали своим новым домом: «При эмиграции человек всегда что-то теряет. Но и находит тоже», — утверждает Лиана Рыбакова.
«Ни один человек не может чувствовать себя в безопасности»
Лиана Рыбакова вместе с мужем воспитывают троих детей: сына, которому недавно исполнилось 18, и двоих дочерей – 15 и 12 лет. Семья приняла решение уехать из родного Бреста еще в 2020-м. «Когда стало понятно, что нам не дадут сделать свободный выбор».
— С двухтысячного года все знали истории с подделкой бюллетеней. И если раньше этими историями делились по большому-большому секрету, мол, только никому не говори, то теперь говорили открыто. Все: родные, друзья, коллеги – все были против Лукашенко. Ну сколько можно?»
Читайте также: «Страна для жизни»: даже дровоколом в лесхоз не устроиться без санкций КГБ
Лиана вспоминает, как у их дома убили Генадия Шутова, а его друга-свидетеля упрятали в тюрьму на десять лет. Не забываются и другие страшные истории.
— Моя дочь однажды вечером смотрела в окно и увидела, как на велосипеде едет молодой парень. Омоновцы сбросили его и начали избивать. Моей дочке было 11 лет, она была в полном ужасе.
Лиана говорит, что в том месте на тротуарной плитке осталось пятно крови и брестчане приходили, приносили туда цветы.
— Потом я узнала, что парня не убили, он все-таки выжил, — продолжает Лиана. — Ни один человек не может чувствовать себя в безопасности. Когда творится такая жестокость и беззаконие, как можно растить детей в таких условиях?
«Меня спасла католическая группа в вайбере»
Лиана Рыбакова вспоминает свое увольнение из областной библиотеки в Бресте после того, как работников под давлением заставили подписываться за Лукашенко. А новую работу в библиотеке гимназии характеризует, как «поменяла шило на мыло».
— С порога заявили, что если я с чем-то не согласна, чтобы молчала, молчала и еще раз молчала.
А вскоре на работу к библиотекарю пришли «мальчики в кожаных куртках». Дома провели обыск и забрали на допрос в КГБ.
— «Литературы, флагов и символики», которые их интересовали, у нас не нашли. А про бело-красно-белый флаг, который у нас висел на балконе раньше, мы, конечно, не сказали, — смеется Лиана.
КГБистов больше всего интересовали забастовки, профсоюзная группа «Рабочее движение» и содержание отобранного мобильного телефона, что в результате «ответчицу» и спасло.
— У меня есть католическая группа в вайбере. Там на странице — молитвы, фотографии костелов, святых и так далее. И этот КГБист долго копался в телефоне, потом кому-то позвонил. Мол, у нее тут ничего нет, одни иконы — так меня и отпустили.
Читайте также: «Я не верю, что ты это делаешь из-за веры». Христианский бард рассказал о 25 сутках на Окрестина и эмиграции
С работы Лиану не уволили, но директор заявила, что ей «не нужны работники, за которыми гоняются работники КГБ». Это и стало «последней каплей», — подчеркивает собеседница.
— Есть такая африканская сказка «Умная мобела» – мобела это мышь. И в этой сказке бабушка-мышь учит свою внучку: запомни четыре жизненных правила и однажды они спасут тебе жизнь. Первое – смотри, что происходит вокруг; второе — слушай, третье – думай и четвертое – беги, если понадобится. Так мы и делали: смотрели, слушали, думали и в конце концов бежали.
«Не нужно по-беларуски. Давайте перейдем на русский язык»
Лиана свободно общается на беларуском языке, но имя — не в национальной традиции.
— Откуда? Лиана – распространенное имя в Грузии, Абхазии и этом регионе. Моя мама некоторое время жила в Абхазии у своей тети и оттуда привезла это имя. А когда я родилась – единственная дочь, то не стала называть меня ординарно.
Собеседница уточняет, что родилась в семье беларусов, где дедушка и бабушка разговаривали только по-беларуски. Но вот в своей семье традицию сохранить не удалось. Причина – общая политика в сторону «русскоговорения» и окружение.
— Я работала в гимназии, где директор – преподаватель беларуского языка и литературы. В прошлом году было общешкольное родительское собрание и туда пошел мой муж. Он подошел к директору и стал разговаривать с ней по-беларуски. После мне рассказывал, что увидел в ее глазах ужас и она только ответила: «Пожалуйста, не здесь. Я вас очень прошу – не нужно по-беларуски. Давайте перейдем на русский язык».
По слова Дианы, в более чем трехсоттысячном Бресте беларуские школы и классы пересчитываются на пальцах одной руки. Младшие дети Рыбаковых успели поучиться в польскоязычных классах, пока их не закрыли. Новый кодекс об образовании разрешает обучение в Беларуси только на государственных языках: формально на беларуском и русском, фактически – на языке чужой страны. На этом в характеристике языковой политики на родине можно ставить точку.
Так же и на теме войны с Украиной: все против войны, но никто об этом не говорит.
— У многих в Украине живут близкие родственники – отец, мать, братья-сестры и для них, для всех нас эта война — кошмар и ужас. Мы все почти каждый месяц просто ездили туда «на закупы», собирать детей в школу, отдыхать в Карпаты. Но все молчат, потому что «стены имеют уши» даже за закрытыми дверями. Такие разговоры доходят до директора и мне не однажды напоминали, что «у тебя трое детей».
«Дети в Польше, а мама ходит под красно-зеленым флагом и поддерживает эту идеологию»
Лиана Рыбакова уверена, что и учителя, и чиновники все понимают, но боятся. Боятся за свои должности, за свои кошельки и коттеджи. И стараются «вытолкать» своих детей в Европу.
— Все, кто при должностях и при деньгах отправляют своих детей к репетиторам изучать английский, польский язык. Я прекрасно знала, что у завуча школы, где я работала, дети живут в Польше и они там шепотом переговаривались, как их дети устроились. А их мама ходит под красно-зеленым флагом и поддерживает эту идеологию.
Читайте также: Как в Барановичах «Человека года» сняли с должности, или Загадочная история руководителя «Бархим». Следите за руками
Такую позицию моя собеседница называет трагедией сломленных людей, которые демонстрируют лояльность.
— Я сама была в этой среде, когда после начала войны нужно было идти в Брестскую крепость и нести флаг или голубя на палочке. И все старались взять голубя на палочке, чтобы не нести этот красно-зеленый флаг. Старшеклассники вообще ничего не хотели и завуч со страшным видом на них набросилась: «А мне – что вы прикажете делать?».
Перед самым отъездом Лиану отправили на курсы повышения квалификации. И она была шокирована, когда библиотекарям заявили, что они работают не для читателей, а «для проверок». А еще, что «библиотекари не должны высказывать свою точку зрения по какому-либо вопросу». И, чтобы это же сказали детям.
— Если в школе-институте нас учили думать и иметь свою точку зрения, то теперь нам говорят – заткнитесь. И детям передайте, чтобы тоже заткнулись. Мы куда-то очень далеко зашли. Но перемены все равно неизбежны – общество все равно взорвется.
Эти судьи, прокуроры, которые дают огромные сроки, чиновники – они все боятся: друг друга, вышестоящих начальников, — уверена Лиана. — Они понимают, что живут не по совести и не по закону, что это не навсегда. И помогут ли им накопленные деньги.
«По Варшаве разлетаются пирожки, которые выпекаем мы с сыном»
Из родного Бреста семья уехала поздним вечером 1 января 2024 года, продав квартиру и уложив всю свою жизнь в ручную кладь.
— Каждый из нас в одной руке вез чемодан на колесиках, а во второй держал переноску с котом – весь наш багаж. Это было самое тяжелое, что было за все 48 лет моей жизни. Мы очень боялись, что нас не пропустят. Поэтому специально выбрали вечер 1 января, как говорил наш родственник, «чтобы все были уже пьяные и никто ничего не смотрел».
— Помню, как мы стояли на мосту в Тересполе, падал мокрый снег и я понимала, что мы стоим на переходе между одной и другой жизнью.
Читайте также: «Беларусов, которые долго не были в Беларуси, водят на беседы». Что пишут в чатах про допросы на границе с Евросоюзом
В Варшаве Рыбаковы сняли в аренду частный дом, чтобы поместиться всем. «Не дешевое удовольствие», как отмечает хозяйка, но семья его может себе позволить: трое из пяти человек – работают.
— Мы с мужем и сын работаем в пекарне Putka помощниками пекаря. Сыну уже в Варшаве исполнилось 18 лет, и он работает в цеху просто рядом со мной. Это очень необычные ощущения, когда твой взрослый сын – твой коллега, — улыбается Лиана и продолжает. — Свежие булочки, пирожки, пончики – все они сделаны чьими-то руками. И утром по Варшаве разлетаются горячие пирожки, которые ночью выпекаем мы с сыном.
Женщина хорошо понимала, что уезжая в другую страну, прощается с профессией библиотекаря, во всяком случае надолго. Однако, не имеет ни малейшего сожаления по случаю утраты «статуса работника с высшим образованием».
— По образованию я учитель и когда-то очень быстро поняла, что не смогу работать в школе. Я уволилась и пошла работать кондуктором в автобус, продавать билетики. Моя мама была в шоке, для части знакомых тоже был шок, потому что у меня университетский красный диплом. А для меня этот красный диплом показатель того, что человек может адаптироваться к любым условиям жизни.
Лиана считает нормой, если для эмигрантов не будет работы «сидеть в офисе и перекладывать бумажки». Даже не у всех поляков это получается и нужно много работать физически. Но и зарплаты в Польше несопоставимые с беларускими – здесь европейские зарплаты.
Младшие девочки Рыбаковы учатся в школе и адаптация у них проходит довольно легко. Старшие же еще «наращивают» польский язык. В том числе во время выходных и праздничных прогулок и отдыха.
— Мы с мужем стараемся гулять по Варшаве – в «Старом Мясте», на Висле, в районах Северной и Южной Праги. Смотрим на старинные здания, хотим почувствовать душу Варшавы. А дети-подростки, с родителями гулять уже не хотят, остаются со своими компаниями.
Лиана говорит, что впечатлена и тем, насколько поляки и украинцы знают, что происходит в Беларуси. Знают, сопереживают и поддерживают. А еще – толерантностью поляков к инвалидам, людям другой национальности, цвета кожи и политических взглядов – тому, чего не хватает в Беларуси.
«Читайте Гарри Поттера — там сказано, чем закончится война, что будет с Беларусью, Украиной и Россией»
Рыбаковы сожалеют, что не смогли забрать с собой домашнюю библиотеку и фотоальбомы, где история их семьи. И это одно из немногих сожалений.
— При эмиграции человек всегда что-то теряет. Но и находит тоже: обязательно будет новая жизнь, друзья и возможности, — убеждена Лиана. — Последние события показали, что человек может потерять все в одно мгновение: дом, имущество, свободу да и саму жизнь. Поэтому подготовить паспорта-страховки-визы, жить в арендованном жилье, плохо знать язык и тяжело работать — все это на самом деле не так страшно.
Лиана убеждена, что гораздо хуже жить в состоянии постоянной неудовлетворенности, заученной беспомощности и ничего не делать, чтобы это состояние изменить. А переезд научил женщину тому, что «желания и мечты все же сбываются, если к ним идти».
— Мне переезд показал, что мы в действительности намного сильнее, чем мы о себе думаем. И можем гораздо больше, чем мы думаем. Я не жалею ни секунды о переезде и если вернуться в конец прошлого года, я поступила бы точно так же. Возможно, еще лучше бы подготовилась.
В любом случае, неоценимый багаж знаний, любви к литературе, детскому чтению остаются в семье навсегда. Какая литература отвечает потребностям сегодняшнего белорусского читателя? Лиана отвечает не задумываясь.
— Читайте книги английской писательницы Джоан Роулинг – «Гарри Поттер» и другие ее книги. Там есть ответ и о том, как закончится война в Украине, и что будет с Беларусью, и с Россией и с Украиной. Рекомендую читать эту писательницу, на меня лично она произвела огромное впечатление. Непонятно, как женщина, выросшая в Англии, в совершенно других условиях, смогла показать, что происходит в тоталитарных государствах. Это просто потрясающе.
И я точно никому не советую жить в разладе с совестью, что в Беларуси, что в эмиграции. Ничего хорошего из этого не выйдет.
Фото из личного архива Лианы Рыбаковой.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш Telegram-бот. Это анонимно и быстро
Подпишитесь на наши новости в Google
