Categories: Общество

Активист из Бреста Андрей Приставко: «Показалось, что мне сказали — пацан, у тебя есть неделя»

В эмиграции Гданьск стал для Андрея вторым Брестом. Но он рискнул вернуться в Беларусь. Его посадили на сутки, а затем пригласили в КГБ. Сейчас Андрей ищет защиту в Швеции.

Share

В 2020-м году Андрея Приставко знал весь Брест. Он — один из самых ярких активистов того времени. Это Андрей покрасил волосы и бороду в цвета национального флага, чтобы постоянно находиться в состоянии одиночного пикета. Согласно данным правозащитного центра “Вясна” только в 2020-м году его задерживали и бросали на сутки 7 раз.

Андрей Приставко в редакции «Брестской газеты». 2020 год. Фото BGmedia.

На днях Андрей вышел на связь с редакцией BGmedia — из Швеции. Оказалось, что полтора года активист прожил в Польше и вернулся в Беларусь. Но пришлось снова убегать — ему постоянно звонят из беларуского КГБ. Обо всем по порядку — в нашем большом интервью.

“Пацан, у тебя есть неделя”

Последнее упоминание вас в медиа датируется мартом 2021 года. Тогда сообщалось, что против вас якобы завели уголовное дело. Правда, информации о суде над вами не фиксировалось. Вам удалось избежать процесса, убежав из страны?

Андрей Приставко: Не совсем. Меня действительно полтора года не было в стране, но я не удирал.

Я уехал из Беларуси в ноябре 2022-го. И уехал не потому, что убегал. В Бресте я работал программистом. Но наши западные партнеры отказались работать с любыми беларускими юрлицами, поскольку считали их коллаборантами — как-то так. И мне пришлось уехать в Польшу, поскольку фирма нуждалась в моих компетенциях. Работать мы могли только из-за границы.

Я прожил в Польше полтора года — до июля 2024-го года. Потом мой контракт с иностранной организацией закончился. Фирма больше не могла оплачивать мои услуги, и мне сказали, что я могу продолжить работать из Беларуси — мол, можешь не переживать. С одной стороны, это было приятно, но с другой — я очень боялся возвращаться.

Читайте также: Политзаключенный Дмитрий Некрасов: Повезло, что попал в колонию молодым

До отъезда я привык к мысли, что мне ничего не угрожает, поскольку меня долгое время никто не трогал. Но полтора года почему-то сильно поменяли мое отношение к ситуации. И я боялся, что при возвращении сразу же попаду в тюрьму. Но нет. На границе со мной был проведен разговор. Я прямо уже не верил, что оттуда выйду. Однако вышел.

Андрей Приставко. Швеция. Февраль 2025 года. Фото из личного архива Андрея Приставко.

Вышел и приехал домой. Практически полгода меня никто не трогал. А в декабре позвонил участковый и сказал, что надо поговорить. Я в очередной раз немного испугался, но пошел разговаривать. И всего-навсего формально подписал бумажку о том, что предупрежден о последствиях подобного поведения впредь — ну, вообще легко.

После этого я совсем расслабился и решил, что случилась оттепель.

А 12 января меня задержали и судили по статье 23.24 — якобы за пикетирование. Им не понравились мои фотографии ВКонтакте. Дали 7 суток. Кстати, суд был по скайпу. Судья зачитала обвинение:

— В 22-м году вы выложили фотографии на общедоступной странице ВКонтакте, чем нарушили закон 23-го года о массовых мероприятиях. Есть возражения?

— Есть! В 22 году я понятия не имел, что в 23-м году вы примете такой закон!

— Вы подавали заявление на проведение массового мероприятия в исполком?

— Вы серьезно? Перед тем, как выложить фотографию в соцсети, я должен был подать заявление в исполком?

— Зачем вы выложили эти фотографии?

— А зачем люди, в принципе, выкладывают фотографии?

В общем, разговор у нас не заладился. В приговоре она еще упомянула, что по факту проверки было установлено, что я не подавал заявку на пикетирование. Интересно, они обзвонили все исполкомы Беларуси? С приговором я не согласился.

Читайте также: Былая палітзняволеная Вольга Філатчанкава: Я не вінаватая ў тым, што шчыры чалавек

Нельзя сказать, что эти 7 суток что-то категорически поменяли. Я опять подумал, что легко отделался. Но в понедельник 20-го января меня разбудил звонок с незнакомого номера. Поднял трубку.

— Здравствуйте, с вами разговаривает КГБ Брестской области. Мы хотим с вами поговорить. Я правильно понимаю, что вы сейчас не в Бресте, а в Витебске?

— Да, вы правильно понимаете.

— Ну, а как мы тогда сможем поговорить?

Я сказал, что не знаю — не то чтобы я ежедневно катался в Брест.

— Тогда я передам ваше дело витебским коллегам.

— Передавайте.

Он сказал, что в течение недели со мной свяжутся. Мне показалось, что мне сказали: “Пацан, у тебя есть неделя”. Я сел в машину и убежал. Они мне звонят до сих пор.

Дорогие друзья!

Команда BGmedia хочет узнать больше о вас, всех тех, кто нас смотрит и читает, чтобы делать наши проекты интереснее и полезнее. Кликните на ссылку и ответьте, пожалуйста, на несколько простых вопросов нашей анкеты. Спасибо! Оставайтесь с нами! Анкета для друзей BGmedia

 

На крючке

Что случилось с вашим уголовным делом, якобы заведенном за участие в минских маршах протеста? 

Андрей Приставко: Дело в том, что когда со мной разговаривали и в Следственном комитете, и в КГБ, каждый раз говорили, что против меня ведется дело. То есть, вроде как я пока еще не обвиняемый, но дело не закрыто, и надо им давать знать, где нахожусь.

Что за дело? Вероятно, что-то стандартное, типа массовых беспорядков — точно не помню формулировок. Но меня все время держали в страхе — что, парень, ты на крючке. Бумаги о том, что дело возбуждено, я видел. О том, что прекращено, — нет.

В 2020-2021 годах вас задерживали семь раз…

Андрей Приставко: Если честно, я сбился со счету — думаю, что больше десяти. Когда “Вясна” уехала из Беларуси, больше не к кому было обращаться, и мои остальные задержания были незадокументированы. Последнее перед отъездом задержание было в августе 21-го. Это был совершенно формальный надуманный повод, который меня дико удивил — что за глупости?

Я сейчас не помню какой. Типа кто-то запускал бело-красно-белые шарики и они предположили, что это был я. Я говорил, что не знаю, о чем идет речь. Но все равно отсидел пять суток.

Андрей Приставко в редакции «Брестской газеты». 2020 год. Фото BGmedia.

Учитывая ваш опыт отсидки суток в изоляторах в 2020-м многое поменялось в этих местах августе 21-го? А как там в январе 25-го?

Андрей Приставко: Да, принципиально много поменялось. В 21-м году к нам намного хуже стали относиться в том смысле, что для нас изменился режим. Нам уже не выдавали матрасы и подушки. Надо было спать на голых нарах. Будили несколько раз за ночь. Постоянные шмонные проверки. Днем можно было сидеть на нарах, но прилечь или опереться спиной о стену было запрещено.

В 25-м году в Витебском ИВС нас держали в двухместных камерах, где никогда не было меньше трех человек. Половину срока нас было четверо. Четыре ночи я спал сидя. Ежедневно нас переводили в другую камеру. Без матраса, передачек и прогулок. В передаче позволены только лекарства и зубная щетка. Свет никогда не выключается. Ночью будят. Нужно встать, подойти к кормушке и сказать фамилию. Днем нельзя принять позу, которая позволяет уснуть. Кроме стандартных двух поверок, еще два шмона. В это время политических выводят полусогнутыми в наручниках за спиной, и нужно стоять, оперевшись лбом о стену. Задавать вопросы и жаловаться не позволено. Нужно отвечать: «Вопросов нет, гражданин начальник». Поток политических постоянен — один уходит, другой появляется. Читать книги политическим запрещено. Поэтому рассказывали свои истории, играли в игры, делились переживаниями.

До вашего отъезда вы проявляли какую-то политическую активность или решили, что это не имеет смысла и лучше успокоиться?

Андрей Приставко: Именно так. Я просто понял, что моя предыдущая деятельность не была особо эффективной — то есть никакого положительного результата не случилось, кроме посадок и штрафов. И поэтому я решил: зачем бодаться с дубом? Наверное, стоит перестать.

Читайте также: Политзаключенная Дарья Афанасьева: То, что происходит в женской колонии — фемицид

 

Долгое “со дня на день”

Уезжая в Польшу вы считали, что беларуская революция проиграла? Вы разочаровались в движении 20-го года? Все это было зря?

Андрей Приставко: Ну, в общем, близко к этому. Сказать, что я бы сделал иначе, если бы мог вернуться назад, наверное, нет. С одной стороны. С другой, когда я все это начинал, я ожидал, что со дня на день у нас все получится. И это со дня на день у меня растянулось до ноября 22-го года. И как бы я уже понял, что что-то вообще не похоже на со дня на день, что-то не то — не эффективно наше поведение.

Но это было не зря. Я и на тот момент этому мероприятию очень сочувствовал и принимал непосредственное участие. Именно потому, что так требовала душа, совесть — как бы это громко не звучало. И ничего не поменялось. Моя душа и совесть остались такими же. Ну, а из-за неэффективности всего этого, что по факту людям поломали жизнь — потому что Колесникова все еще сидит, Бабарика сидит — я не вижу ничего положительного, кроме, наоборот, вот этого несчастья, к которому привело наше поведение.

Ну как могло быть по-другому? Он мог признаться, что проиграл. И нашим президентом была бы Светлана. Наивно, глупо — но я в это верил. Мне хотелось в это верить.

В Польше вы участвовали в жизни беларуской диаспоры? Ходили на акции демсил?

Андрей Приставко: Я считаю, что такими вещами нужно заниматься внутри своей страны. Снаружи — это совершенно безопасно. Я не то, чтобы стремлюсь к опасности, но просто это уже совсем другого рода деятельность. В общем, нет.

Я решил, что из-за границы менять ситуацию в Беларуси — это не мое.

Живя в Польше да и в Беларуси после возвращения, вас интересовала беларуская повестка? Следили за тем, что происходило в стране?

Андрей Приставко: Единственный источник, который меня действительно интересовал — так просто получилось — это BGmedia. Только вас и читал. Больше ничего. Ну, или если иногда нечаянно на “Дожде” или в другом медиа что-нибудь скажут по поводу Беларуси — слушал. Не знаю: возмущался или радовался — довольно мягко воспринимал информацию.

Андрей Приставко. Швеция. Февраль 2025 года. Фото из личного архива Андрея Приставко.

 

“Да что тебе не нравится?”

Вернувшись в Беларусь летом 24-го года какой вам показалась страна?

Андрей Приставко: Мне показалось, что настроение людей изменилось принципиально. Еще до отъезда в 22-м году все-таки людей, с которыми можно было разговаривать, от которых исходило сочувствие, было много. Когда я вернулся через полтора года, разговоры были такие: “Да что тебе не нравится? Да успокойся ты, все нормально. У тебя отличная зарплата, у тебя все хорошо, ты в шоколаде. Что ты вообще выпендриваешься?” Таких разговоров стало подавляющее количество. А таких, которые, да, Андрюха, ты прав, или да, Андрюха, я с тобой согласен, почти ноль — крайне мало.

 

Второе место после Бреста

Вы сейчас в Швеции. Почему именно эта страна?

Андрей Приставко: Я пересек границу с Польшей, и в принципе у меня не было никакого плана. Я хотел там остаться, просить международную защиту, потому что не видел никакой возможности вернуться в Беларусь — кажется, мне действительно угрожает опасность. Ну да, в Польше я начал искать работу, жилье. Но все стояло на месте. Вроде как много людей совершенно искренне старались помочь, но ничего особо не получалось. И я, наверное, наивно, предположил, что в Швеции — одной из самых цивилизованных стран — все это может быть эффективнее. Поехал в Швецию и на следующий день подал заявление на международную защиту.

Читайте также: Политзаключенный Артем Задруцкий: расстреливать необязательно — можно просто не лечить

Меня очень сочувственно выслушивали — около часа, с пониманием, с киванием головой. Спросили, есть ли у меня вид на жительство в какой-нибудь европейской стране. А у меня как раз-таки есть польский ВНЖ — я успел его получить до возвращения в Беларусь. Ситуация сразу изменилась. Сказали, что, вероятно, меня депортируют назад в Польшу, поскольку там мне ничего не угрожает. Не вижу смысла сопротивляться: если дублинское соглашение позволяет им так себя вести, то они имеют право на такое поведение. Но, например, сейчас бы я поехал назад в Польшу продолжать настраивать свой быт, но паспорт у них, и пока они не примут решение — я в подвешенном состоянии.

Понятия не имею, как жить, пока не отдадут паспорт.

Чем планируете заниматься в эмиграции?

Андрей Приставко: Я все еще надеюсь найти работу по профессии —неважно где. Работа программиста не требует привязки к месту. У нас очень часто на рынке есть возможность найти именно удаленную работу.

Сейчас, например, я не могу работать на Швецию. Но я очень сомневаюсь, что они могут запретить мне работать на Польшу.

Вообще за полтора года я привык к Польше, я ее полюбил. Я жил в Гданске, видел море тогда, когда хотел. Оказывается, я обожаю море. Я занимался яхтингом, даже не просто яхтингом, а спортивным яхтингом. Участвовал в регате…

Андрей Приставко участвует в регате. Фото из личного архива Андрея Приставко.
Андрей Приставко с медалью за второе место в регате. Фото из личного архива Андрея Приставко.

Ну, в общем, у меня только положительные эмоции от концовки моей жизни в Гданске. И, наверное, для меня это второе место после Бреста — ну, то есть лучше Бреста нету места, а второе место — в Гданске.

Так если вы так любите Гданьск — зачем вам Швеция?

Андрей Приставко: Наивно я предположил, что здесь цивилизация более высокого уровня, и меня прямо сразу возьмут в распростертые объятия. Оказалось, это совсем не так.

Андрей Приставко. Швеция. Февраль 2025 года. Фото из личного архива Андрея Приставко.

Вы пишите книги…

Андрей Приставко: Да. Две книги я уже издал. Ну, как издал — опубликовал на Литресе. Это очень неудобно в том смысле, что прочитать ее можно только купив. А купить ее можно только с российской банковской карточкой. А почему-то кажется, что моя публика не имеет таких карточек. Ну, то есть подавляющее большинство людей, которые могут заинтересоваться моими книгами, российских банковских карт не имеют. Но я сейчас пишу третью книгу — это фантастика о всемирном ядерном разоружении. Когда я ее напишу, буду уже искать возможности иначе опубликовать. Не на Литресе.

Вы вернетесь в Беларусь, если будет такая возможность?

Андрей Приставко: Ну, я предполагаю, что все-таки сейчас уже хочет вернуться меньше людей, чем тогда, когда они только уехали. Я думаю, что в первые секунды 90% людей, которые уезжали, думали, что это на время, и мы вернемся назад. Не сомневаюсь, что многие из них адаптировались и уже совсем не так к этому относятся.

Но все еще много людей, с кем я общаюсь, говорят: “С ума сойти, как же я устал жить на чужбине, как же я хочу домой в Беларусь”.

Вернусь ли я — не знаю. Я сейчас в странном для себя подвешенном состоянии, и пока исключительно сфокусирован на текущей ситуации — на том, чтобы организовать свой быт. И поэтому не смотрю так далеко.

Читайте также: Бывший политзаключенный Сергей Коршун: «Выйдя на свободу, мы видим безразличие»

Андрей Приставко. Швеция. Февраль 2025 года. Фото из личного архива Андрея Приставко.

Recent Posts

«У нас, как при СССР, замалчивается?» Беларусы не верят МЧС, что никто не пострадал при обрушении каркаса ТРЦ в Бресте

В соцсетях опубликовали видео с моментом обрушения каркаса строящегося торгового центра. На верхнем этаже работали…

02.06.2025

«Сутки стоять». Почему брестские пограничники не пропустили без очереди российского блогера с инвалидностью?

У Назира Евлоева есть российское удостоверение инвалидности I группы. Для Беларуси это не основание, чтобы…

02.06.2025

«Течет над окнами, под окнами — течет везде». В Кобрине так сделали капремонт, что пришлось разбираться чиновникам

За день до финиша капитального ремонта в городе пошел дождь, ярко продемонстрировавший работу строителей. Виновных…

02.06.2025

Чаму ваенныя вучэнні «Захад—2025» пераносяць ад заходніх межаў Беларусі

Распальвальнікі вайны ва Украіне Лукашэнка і Пуцін вырашылі часова пераапрануцца «голубамі міру».

31.05.2025

«Влиятельная» Беларусь: токсичность режима привела страну в ТОП антирейтинга

Беларусь попала в топ-30 «влиятельных стран» по версии U.S. News. Но за этим — вовсе…

31.05.2025

В Пинске затопило рынок. Оказывается, он уже тонул шесть лет назад, но местные чиновники выводы не сделали

В TikTok появились видео, снятые на затопленном рынке «Солнечный» в Пинске. В комментариях пишут, что…

31.05.2025