«Разве можно было подумать, что я буду называть ветеранами ровесников?» Об аномалиях исторической памяти в Беларуси

В этом году празднование Дня Победы в таких странах, как Россия и Беларусь, достигло особого сюрреализма. Война идет больше года, и прошлое 9 Мая было окружено домыслами и ожиданиями. Но все-таки тогда от него ждали каких-то знаков, связанных с реальными событиями: официального объявления войны Украине, захвата новых территорий.  

Однако еще год назад стало ясно, что «русский мир», буйно выросший на информационных технологиях, с «ботофермами» и скрытым продвижением своей идеологии на Западе за нефтедоллары, скукоживается от столкновения с реальностью и стремится замкнуться в своем параллельном мирке. Тогда шутили: зачем было это все, можно было просто сфотошопить парад российской техники на Крещатике — тот же эффект.    

Читайте также: Путин не объявил всеобщую мобилизацию, истребителей на параде не было. Эксперт: «Не хочется признать огромные потери»

За этот год мы видели выставку разбитой российской техники в центре Киева и в других европейских столицах. Мы видели бесславные смерти идеологов «русского мира». Образно говоря, неудавшееся величие России уже протащили за колесницей в знак позора и поражения. И между тем остаются места, где все еще празднуют «Победу» — придавая ей идеологическое значение противостояния с Западом и некого превосходства над ним.

И вот в этом году, когда российско-украинская война приобрела собственную ретроспективу, когда мы прожили годовщину российского нападения, когда уже обозначился день памяти бучанской резни, когда старые военные песни звучат о другом — «Киев бомбили…», «Нам нужна одна победа…» — кто-то пытается втиснуть в инфопространство прежний формат «Победы», игнорируя все происходящее. От этого мозг слегка дымится. 

И самое страшное — большое количество людей, в том числе и нас, беларусов, все еще живет в этом формате. Чтобы как-то вложить это в голову, нужно обращаться к классике вроде «Матрицы». Люди живут в детально проработанной с помощью информационных технологий реальности, борются с врагами, которых придумали лично для них. И на этом фоне правильные слова о Второй мировой войне, о том, чем она была для нашей земли, все эти старые фотки, благодарности за победу, обещания не забыть — все это звучит странно до головокружения.

Читайте также: Цитаты Сталина и «русский мир»: Что известно про патриотический центр в Бресте, куда пойдут деньги от субботника

Потому что самые хорошие слова теряют смысл, если реальность их опровергает. Как можно верить, что те самые люди, которые легко называют постановкой бучанские ужасы, понимают ужас переживших немецкую оккупацию? Что те, по чьей вине люди горят живьем от попавших в их дома ракет, сочувствуют горевшим в Хатыни? Что те, кто цинично отрицает происходящие прямо сейчас вещи, может претендовать на понимании хоть чего-то в истории? То направление, куда ушло празднование «Победы», показывает жестокую истину: история не выучена, память не сохранена, сколько бы не говорили об обратном. Не исследованы целые пласты человеческих судеб, не проговорены на уровне публичной дискуссии. Не осмыслен целый ряд трагедий 20 века в Беларуси: еврейская трагедия, репрессии 30-х. 

Поэтому история повторяется во всей своей реалистичности, а слова о какой-то памяти звучат издевательски.    

За тем, как меняется значение Дня Победы, можно было наблюдать последние лет 10. Не потому, что на парадах говорили что-то новое, — менялся сам окружающий контекст. 

Из празднований Дня Победы в прежнем, не сломавшемся мире, я ярче запомнила не «картонные» парады в больших городах, а маленькие деревенские акции. В них было меньше показухи, больше непосредственности и преемственности, что ли. На фоне цветущих акаций естественнее звучали военные песни: «Это праздник с сединою на висках…», а люди еще помнили какие-то обрывки военных лет.

Одну такую акцию я наблюдала лет в 15 и, как всегда, пыталась вникнуть. Разве можно было подумать, что я буду когда-то переживать за друзей на фронте, называть ветеранами ровесников, передавать информацию о передвижениях вражеской техники?! Что научусь читать военные карты, что буду писать о передовой, что буду смотреть на заминированные поля и развороченные ракетами дома? 

Читайте также: «Сейчас мы все — его мамы». Украинский интернет растрогала история о том, как позаботились о молодом военном в поезде

Подразумевалось как факт, что государственная пропаганда выворачивает историю Второй мировой в свою сторону, но никто еще не знал, как она ее вывернет в будущем.

После 2014 года «победные» билборды в беларуских городах начали попахивать сюром. Немногие тогда осознали, что война уже началась, и знакомые с детства слова меняют свой смысл. Очень странно выглядел Минск летом 2014 года, когда российские болельщики массово приехали на Чемпионат мира по хоккею. Расписанные триколорами нетрезвые лица, крики «Бей хохлов!» на улицах, наглость, приставания, ор и мусор в общественных местах… Помню момент, как мы стояли в очереди в какой-то мороженно-пивной палатке с подругой, с которой тогда жили в одной квартире: вместе выплакали глаза из-за расстрелов на Майдане, вместе немели от шока из-за аннексии Крыма. Стоим, а рядом компания «дедывоевальщиков» со всей развеселостью, с хмелем от легкой победы, который у них держался еще пару лет. Подмигивают нам. Красавцы типа. А мы тихо трясемся от ярости, и я думаю: «Только б не полезли. Только б не полезли. Это плохо кончится».

По интересному совпадению я тогда активно читала книги Василя Быкова, и поведение «руссо туристо» в Минске прямо кого-то напоминало. Казалось, дай им карт-бланш — и они начнут убивать и насиловать прямо на улицах. Тогда еще такие предположения выглядели паранойей.

Но беларуская власть активно играла в миротворцев. Интересно, что до 2020 и особенно 2022 года «русский мир» не имел столько путей проникновения в Беларусь, как сейчас, — и при этом, если опираться на данные НИСЭПИ за 2015 год, Россию в войне поддерживало почти в два раза больше беларусов, чем сейчас. С одной стороны, Беларусь была более защищена от российской идеологии, с другой — имела больше иллюзий по поводу РФ. А может, одно другим и объясняется: как говорится, не путайте туризм с миграцией. Одно дело — получать кредиты и говорить, что без российской нефти нам никуда, другое — впутаться в дела своего «мощного союзника» с их грязью, опасностями и неустройством.

Правдивыми оказались худшие опасения. Милый беларускому сердцу тезис «абы не было войны» сыграл негативную роль, потому что оправдывал жизнь в иллюзиях. Войне отдавали дань, надеясь, что этот демон задобрится и не будет нас трогать. Но отдавали дань войне старой, забытой — в таком виде она не опасна, как деревянный истукан в лесу. О новой войне предпочитали не знать. Вот это и было большой ошибкой, потому что агрессия не останавливается на какой-то точке — ей нужна все новая и новая пища. 

Еще один День Победы запомнился в Минске, в году 2018 или 2019. Прямо на проспекте Независимости какой-то подгулявший в местах общественных гуляний парень схватил и заломил мне руку. И снова чувство ярости, от которого не можешь дышать. Вот такая «победа» алкоголя и тупой силы. Прямо как знак, что мир катится к разгулу жестокости, где со многих слетит человеческий облик. 

И теперь мне жаль тех, кто еще как-то помнит ту старую войну. В феврале-марте 2022 я общалась с 80-летней бабушкой, и то, с какими чувствами она смотрела новости, переворачивало душу. Кажется, у нее сломалось вся картина. Она была уверена до последнего момента, что эта обычная жизнь, этот огородик, эта тепличка — лучшее, чего удалось достичь миру. И вот, как говорится, опять. Она плохо разбиралась в новостях, боялась странных звуков, но само ее восприятие того факта, что где-то воюют, где-то убивают и бегут от смерти, было трагической картиной. Как так?! Ради чего все это было?

Вспоминаются строки из стихотворения Жени Беркович от лица «воевавшего деда»:

Мы прожили жизнь,
Тяжелую, но одну.
Можно мы больше не будем
Иллюстрировать вам войну?
Мы уже все, ребята,
Нас забрала земля.
Можно вы как-то сами?
Как-то уже с нуля?           

И здесь есть мудрость: нельзя выехать на героическом прошлом, нельзя бесконечно использовать образы тех, кто уже прожил свою жизнь. Можно только построить новую нормальную жизнь — как есть, через собственные испытания, с нуля.