Бывшая библиотекарь из Бреста и ее семья покинули Беларусь, спасаясь от преследований. В Варшаве они начали новую жизнь, столкнувшись с вызовами и новыми возможностями.
Бывшая библиотекарь из Бреста печет булочки, заботится о пяти котах и вместе с мужем растит троих детей в Варшаве. Как и тысячи других беларусов, Лиана Рыбакова и ее семья были вынуждены покинуть Беларусь, спасаясь от преследования, тирании и лжи.
«Каждый из нас в одной руке вез чемодан на колесиках, а во второй нес переноску с котом – весь наш багаж», — вспоминает Лиана выезд из Беларуси в первый день нового, 2024 года.
Полгода беларуские беженцы изучают страну, которую выбрали своим новым домом: «При эмиграции человек всегда что-то теряет. Но и находит тоже», — утверждает Лиана Рыбакова.
Лиана Рыбакова вместе с мужем воспитывают троих детей: сына, которому недавно исполнилось 18, и двоих дочерей – 15 и 12 лет. Семья приняла решение уехать из родного Бреста еще в 2020-м. «Когда стало понятно, что нам не дадут сделать свободный выбор».
— С двухтысячного года все знали истории с подделкой бюллетеней. И если раньше этими историями делились по большому-большому секрету, мол, только никому не говори, то теперь говорили открыто. Все: родные, друзья, коллеги – все были против Лукашенко. Ну сколько можно?»
Читайте также: «Страна для жизни»: даже дровоколом в лесхоз не устроиться без санкций КГБ
Лиана вспоминает, как у их дома убили Генадия Шутова, а его друга-свидетеля упрятали в тюрьму на десять лет. Не забываются и другие страшные истории.
— Моя дочь однажды вечером смотрела в окно и увидела, как на велосипеде едет молодой парень. Омоновцы сбросили его и начали избивать. Моей дочке было 11 лет, она была в полном ужасе.
Лиана говорит, что в том месте на тротуарной плитке осталось пятно крови и брестчане приходили, приносили туда цветы.
— Потом я узнала, что парня не убили, он все-таки выжил, — продолжает Лиана. — Ни один человек не может чувствовать себя в безопасности. Когда творится такая жестокость и беззаконие, как можно растить детей в таких условиях?
Лиана Рыбакова вспоминает свое увольнение из областной библиотеки в Бресте после того, как работников под давлением заставили подписываться за Лукашенко. А новую работу в библиотеке гимназии характеризует, как «поменяла шило на мыло».
— С порога заявили, что если я с чем-то не согласна, чтобы молчала, молчала и еще раз молчала.
А вскоре на работу к библиотекарю пришли «мальчики в кожаных куртках». Дома провели обыск и забрали на допрос в КГБ.
— «Литературы, флагов и символики», которые их интересовали, у нас не нашли. А про бело-красно-белый флаг, который у нас висел на балконе раньше, мы, конечно, не сказали, — смеется Лиана.
КГБистов больше всего интересовали забастовки, профсоюзная группа «Рабочее движение» и содержание отобранного мобильного телефона, что в результате «ответчицу» и спасло.
— У меня есть католическая группа в вайбере. Там на странице — молитвы, фотографии костелов, святых и так далее. И этот КГБист долго копался в телефоне, потом кому-то позвонил. Мол, у нее тут ничего нет, одни иконы — так меня и отпустили.
Читайте также: «Я не верю, что ты это делаешь из-за веры». Христианский бард рассказал о 25 сутках на Окрестина и эмиграции
С работы Лиану не уволили, но директор заявила, что ей «не нужны работники, за которыми гоняются работники КГБ». Это и стало «последней каплей», — подчеркивает собеседница.
— Есть такая африканская сказка «Умная мобела» – мобела это мышь. И в этой сказке бабушка-мышь учит свою внучку: запомни четыре жизненных правила и однажды они спасут тебе жизнь. Первое – смотри, что происходит вокруг; второе — слушай, третье – думай и четвертое – беги, если понадобится. Так мы и делали: смотрели, слушали, думали и в конце концов бежали.
Лиана свободно общается на беларуском языке, но имя — не в национальной традиции.
— Откуда? Лиана – распространенное имя в Грузии, Абхазии и этом регионе. Моя мама некоторое время жила в Абхазии у своей тети и оттуда привезла это имя. А когда я родилась – единственная дочь, то не стала называть меня ординарно.
Собеседница уточняет, что родилась в семье беларусов, где дедушка и бабушка разговаривали только по-беларуски. Но вот в своей семье традицию сохранить не удалось. Причина – общая политика в сторону «русскоговорения» и окружение.
— Я работала в гимназии, где директор – преподаватель беларуского языка и литературы. В прошлом году было общешкольное родительское собрание и туда пошел мой муж. Он подошел к директору и стал разговаривать с ней по-беларуски. После мне рассказывал, что увидел в ее глазах ужас и она только ответила: «Пожалуйста, не здесь. Я вас очень прошу – не нужно по-беларуски. Давайте перейдем на русский язык».
По слова Дианы, в более чем трехсоттысячном Бресте беларуские школы и классы пересчитываются на пальцах одной руки. Младшие дети Рыбаковых успели поучиться в польскоязычных классах, пока их не закрыли. Новый кодекс об образовании разрешает обучение в Беларуси только на государственных языках: формально на беларуском и русском, фактически – на языке чужой страны. На этом в характеристике языковой политики на родине можно ставить точку.
Так же и на теме войны с Украиной: все против войны, но никто об этом не говорит.
— У многих в Украине живут близкие родственники – отец, мать, братья-сестры и для них, для всех нас эта война — кошмар и ужас. Мы все почти каждый месяц просто ездили туда «на закупы», собирать детей в школу, отдыхать в Карпаты. Но все молчат, потому что «стены имеют уши» даже за закрытыми дверями. Такие разговоры доходят до директора и мне не однажды напоминали, что «у тебя трое детей».
Лиана Рыбакова уверена, что и учителя, и чиновники все понимают, но боятся. Боятся за свои должности, за свои кошельки и коттеджи. И стараются «вытолкать» своих детей в Европу.
— Все, кто при должностях и при деньгах отправляют своих детей к репетиторам изучать английский, польский язык. Я прекрасно знала, что у завуча школы, где я работала, дети живут в Польше и они там шепотом переговаривались, как их дети устроились. А их мама ходит под красно-зеленым флагом и поддерживает эту идеологию.
Читайте также: Как в Барановичах «Человека года» сняли с должности, или Загадочная история руководителя «Бархим». Следите за руками
Такую позицию моя собеседница называет трагедией сломленных людей, которые демонстрируют лояльность.
— Я сама была в этой среде, когда после начала войны нужно было идти в Брестскую крепость и нести флаг или голубя на палочке. И все старались взять голубя на палочке, чтобы не нести этот красно-зеленый флаг. Старшеклассники вообще ничего не хотели и завуч со страшным видом на них набросилась: «А мне – что вы прикажете делать?».
Перед самым отъездом Лиану отправили на курсы повышения квалификации. И она была шокирована, когда библиотекарям заявили, что они работают не для читателей, а «для проверок». А еще, что «библиотекари не должны высказывать свою точку зрения по какому-либо вопросу». И, чтобы это же сказали детям.
— Если в школе-институте нас учили думать и иметь свою точку зрения, то теперь нам говорят – заткнитесь. И детям передайте, чтобы тоже заткнулись. Мы куда-то очень далеко зашли. Но перемены все равно неизбежны – общество все равно взорвется.
Эти судьи, прокуроры, которые дают огромные сроки, чиновники – они все боятся: друг друга, вышестоящих начальников, — уверена Лиана. — Они понимают, что живут не по совести и не по закону, что это не навсегда. И помогут ли им накопленные деньги.
Из родного Бреста семья уехала поздним вечером 1 января 2024 года, продав квартиру и уложив всю свою жизнь в ручную кладь.
— Каждый из нас в одной руке вез чемодан на колесиках, а во второй держал переноску с котом – весь наш багаж. Это было самое тяжелое, что было за все 48 лет моей жизни. Мы очень боялись, что нас не пропустят. Поэтому специально выбрали вечер 1 января, как говорил наш родственник, «чтобы все были уже пьяные и никто ничего не смотрел».
— Помню, как мы стояли на мосту в Тересполе, падал мокрый снег и я понимала, что мы стоим на переходе между одной и другой жизнью.
Читайте также: «Беларусов, которые долго не были в Беларуси, водят на беседы». Что пишут в чатах про допросы на границе с Евросоюзом
В Варшаве Рыбаковы сняли в аренду частный дом, чтобы поместиться всем. «Не дешевое удовольствие», как отмечает хозяйка, но семья его может себе позволить: трое из пяти человек – работают.
— Мы с мужем и сын работаем в пекарне Putka помощниками пекаря. Сыну уже в Варшаве исполнилось 18 лет, и он работает в цеху просто рядом со мной. Это очень необычные ощущения, когда твой взрослый сын – твой коллега, — улыбается Лиана и продолжает. — Свежие булочки, пирожки, пончики – все они сделаны чьими-то руками. И утром по Варшаве разлетаются горячие пирожки, которые ночью выпекаем мы с сыном.
Женщина хорошо понимала, что уезжая в другую страну, прощается с профессией библиотекаря, во всяком случае надолго. Однако, не имеет ни малейшего сожаления по случаю утраты «статуса работника с высшим образованием».
— По образованию я учитель и когда-то очень быстро поняла, что не смогу работать в школе. Я уволилась и пошла работать кондуктором в автобус, продавать билетики. Моя мама была в шоке, для части знакомых тоже был шок, потому что у меня университетский красный диплом. А для меня этот красный диплом показатель того, что человек может адаптироваться к любым условиям жизни.
Лиана считает нормой, если для эмигрантов не будет работы «сидеть в офисе и перекладывать бумажки». Даже не у всех поляков это получается и нужно много работать физически. Но и зарплаты в Польше несопоставимые с беларускими – здесь европейские зарплаты.
Младшие девочки Рыбаковы учатся в школе и адаптация у них проходит довольно легко. Старшие же еще «наращивают» польский язык. В том числе во время выходных и праздничных прогулок и отдыха.
— Мы с мужем стараемся гулять по Варшаве – в «Старом Мясте», на Висле, в районах Северной и Южной Праги. Смотрим на старинные здания, хотим почувствовать душу Варшавы. А дети-подростки, с родителями гулять уже не хотят, остаются со своими компаниями.
Лиана говорит, что впечатлена и тем, насколько поляки и украинцы знают, что происходит в Беларуси. Знают, сопереживают и поддерживают. А еще – толерантностью поляков к инвалидам, людям другой национальности, цвета кожи и политических взглядов – тому, чего не хватает в Беларуси.
Рыбаковы сожалеют, что не смогли забрать с собой домашнюю библиотеку и фотоальбомы, где история их семьи. И это одно из немногих сожалений.
— При эмиграции человек всегда что-то теряет. Но и находит тоже: обязательно будет новая жизнь, друзья и возможности, — убеждена Лиана. — Последние события показали, что человек может потерять все в одно мгновение: дом, имущество, свободу да и саму жизнь. Поэтому подготовить паспорта-страховки-визы, жить в арендованном жилье, плохо знать язык и тяжело работать — все это на самом деле не так страшно.
Лиана убеждена, что гораздо хуже жить в состоянии постоянной неудовлетворенности, заученной беспомощности и ничего не делать, чтобы это состояние изменить. А переезд научил женщину тому, что «желания и мечты все же сбываются, если к ним идти».
— Мне переезд показал, что мы в действительности намного сильнее, чем мы о себе думаем. И можем гораздо больше, чем мы думаем. Я не жалею ни секунды о переезде и если вернуться в конец прошлого года, я поступила бы точно так же. Возможно, еще лучше бы подготовилась.
В любом случае, неоценимый багаж знаний, любви к литературе, детскому чтению остаются в семье навсегда. Какая литература отвечает потребностям сегодняшнего белорусского читателя? Лиана отвечает не задумываясь.
— Читайте книги английской писательницы Джоан Роулинг – «Гарри Поттер» и другие ее книги. Там есть ответ и о том, как закончится война в Украине, и что будет с Беларусью, и с Россией и с Украиной. Рекомендую читать эту писательницу, на меня лично она произвела огромное впечатление. Непонятно, как женщина, выросшая в Англии, в совершенно других условиях, смогла показать, что происходит в тоталитарных государствах. Это просто потрясающе.
И я точно никому не советую жить в разладе с совестью, что в Беларуси, что в эмиграции. Ничего хорошего из этого не выйдет.
Фото из личного архива Лианы Рыбаковой.
Видео из Ганцевичского района, где после работы грейдера вдоль дорог остались земляные валы, вызвало бурную…
Прикрываясь «изготовлением памятников», брестская пара несколько лет выманивала деньги у доверчивых граждан. Итог — суд…
В Барановичах всплыли «сувенирные» деньги. За июль — уже два случая, когда в магазинах пытались…
В деревне Гутовичи Брестского района произошло настоящее чудо — семья Матвейчук стала многодетной, пополнившись сразу…
Жители Бреста продолжают жаловаться на неприятный запах, который не дает им покоя уже несколько лет.…
Жительница Бобруйска проверила ягоду из «Светофора» — и была шокирована. Ее прибор, показывающий содержание нитратов…