История куклы, завоевавшей мир

Художники Рут и Эллиотт Хандлер были деятельными натурами. Не желая ждать, когда компания Форда закажет им разработку дизайна новой серии семейных автомобилей, они основали маленькую фирму по производству домашней утвари: выпускали небьющиеся чашки, неколющие вилки и нетупящиеся ножи. Небьющиеся чашки никто не покупал, неколющие вилки вызывали подозрение, а нетупящихся ножей просто не бывает в природе. Столкнувшись с таким очевидным крушением честолюбивых замыслов, супруги Хандлер приуныли. Рут предложила переплавить осколки небьющихся чашек в игрушечные домики. Полученные чудовища они с трудом продавали местной детворе — не больше десятка в месяц. Ситуацию спасла кукла из табачной лавки. В ней странным образом сочетались порок и невинность, правда и фантазия. Она была похожа на настоящую женщину, только маленькую. Впервые в жизни Рут Хандлер увидела свой идеал, жаль, что кукольный. Но еще больше Рут хотелось самой походить на такую куклу, чтобы чувствовать себя ею в руках любимого мужчины. Тоска по той, кем Рут Хандлер никогда не станет, заставила ее купить сразу три куклы — две для дочери Барбры и одну для себя. Глядя, как маленькая Барбра положила куклу спать в свою кроватку, Рут подумала, почему бы не осчастливить такой игрушкой каждую американскую семью? Она позвонила своему другу дизайнеру с одним-единственным вопросом: можно ли переделать игрушку для мужчин в игрушку для маленьких девочек? «Тебе надо просто поменять бирку», — ответил приятель. На самом деле Рут не знала, какую девочку «приводит в дом», иначе ни за что не решилась бы предлагать такой подарок детям.

Лицо будущей Барби было списано с героини немецких эротических комиксов по имени Лилли. Истории ее похождений еженедельно публиковались в низкосортных немецких газетах послевоенного периода. В комиксах Лилли была не просто куколкой, она была «правильной» куколкой: ослепительно-белые волосы, высокий лоб, прямой носик, огромные глаза, в общем, игрушечная Марлен Дитрих — идеал арийской расы!

Лилли из комиксов родилась 24 декабря — в Рождество 1952 года. Она обожала две вещи: секс и деньги. Вся ее биография сводилась к поиску богатых поклонников и хождению в неглиже по Берлину. Она была действительно популярна. За каких-нибудь семь лет, прошедших после окончания Второй мировой войны, порочная блондинка стала невероятно популярна в мужской среде. Ее лицо воспринималось как символ женской неверности. То, что Рут сочла ее героиней детских грез, — ирония судьбы. Рут назвала свое детище в честь дочери — Барби.

От замысла до воплощения прошло два года. Первая опытная партия детских куколок со взрослой грудью поступила на прилавки магазинов Америки в марте 1959 года. У нее была несколько идеальная фигура, в «человеческом» эквиваленте соответствующая пропорциям 99-46-84, а в кукольном 39-18-33. Это больше отвечало идеалам мужских фантазий, чем реальным женским возможностям. В сопроводительном реестре было указано: кукла по имени Барби, стоимость 3 доллара. «Анатомическая достоверность» — это была сенсация, с которой Рут не просчиталась. Не учла она только одно: девочки тринадцати лет ее оценить могут, заплатить — нет.

Первую партию Барби вернули со складов магазинов почти целиком. На вопрос Рут «почему?» менеджеры отвечали: «Мэм, девочки-подростки приходят в основном с отцами, но их отцы почему-то не хотят покупать эту куклу, торопясь увести своих детей подальше». Рут стукнула себя по лбу: как она раньше не подумала! Отцов смущают воспоминания о куклах из секс-шопов.

Рут была на грани отчаяния. Раввин, к которому она обратилась за помощью, сказал, что детям грехи неведомы, и посоветовал снизить возрастной ценз тех, для кого была прдназначена кукла, с 13 до 7 лет. Игрушками малолетних девочек занимаются исключительно матери, отцам и в голову не приходит посмотреть, во что играют их дочки. К тому же матери таких девочек не ходят по секс-шопам. Это был гениальный расчет. Взрослые всегда ориентируются на свой вкус, даже когда покупают игрушки детям. Матери, которые хотят, чтобы у их дочерей была счастливая судьба, интуитивно одевают их так, чтобы они были похожи на звездных принцесс — холодных и отрешенных, интригующих и повелевающих мужчинами. Как только Рут это поняла, она тут же направила в магазины новые инструкции. Она просила только об одном: куклы не возвращать, а место их размещения на прилавках и возрастную направленность поменять.

В сочельник 1959 года Рут была разбужена рано утром. Звонили из магазинов и просили привезти дополнительную партию игрушек: в магазине образовались очереди из девочек и их мам, желающих купить Барби.

Рут не могла поверить своим ушам! Наконец-то это произошло! Впрочем, секрет успеха можно было объяснить и кое-чем другим. Америка 1959 года, столкнувшаяся с новорожденной Барби, еще жила в тени легендарного скандала, связанного с появлением в 1958 году на книжных прилавках нашумевшего романа о жизни девочки-подростка по имени Лолита, придуманной русским писателем Владимиром Набоковым. Пока в печати вовсю обсуждали Лолиту, на прилавках появилось ее пластмассовое подобие по имени Барби. Прямые аналогии никто не проводил, но они витали в воздухе.

Было здесь и кое-что другое. Бессознательное программирование. Никто из первых покупателей Барби до конца не понимал, почему они это делают. То, что кукла нравилась их дочерям, безусловно, было серьезным основанием для покупки. Но не единственным. Как показала статистика, основными покупателями Барби за первые полгода продаж оказались как раз не девочки, а взрослые женщины. Причем женщины успешные. Зачем покупали они, неясно, но, как бы там ни было, Барби оказалась самой продаваемой игрушкой последующих лет. Маленькая пластмассовая девочка с голубыми глазами и лицом взрослой женщины стала королевой прилавка.

Начиная со второй половины 70-х появляются темнокожие Барби, Барби, похожие на мексиканок, Барби с раскосыми, как у китаянок, глазами… Барби меняет национальность, длину и цвет волос, форму глаз и тон кожи, но не меняет свою сказочную сущность. Она становится многоликой, как детские мечты, появляясь в образе инструктора по аэробике, королевы диско, стюардессы сказочной авиакомпании… Она, как колонизатор, покорила весь мир. Последним шагом, означающим окончание экспансии, было появление отпечатка нежной ступни Барби в детской песочнице практически каждого города любой страны мира.

Она до сих пор остается самым лучшим подарком для девочек. Эта игрушка обрела вечность. Она окружила себя героями-партнерами, родственниками и друзьями. Но самое главное — она стала бессмертной. В ее домике можно разыгрывать нешуточные драмы бытия: любовь, счастье, смерть… И пока они есть на земле, Барби будет жить.